50 años del fallecimiento del poeta Luis Cernuda

Últimas tardes con Cernuda

Por : Eva Díaz Pérez  
www.elmundo.es   

Cernuda  en Misión Pedagógica en el Museo de Cuellar, Segovia.

Ya era de día, pero la luz del cuarto permanecía encendida. El cuerpo del poeta estaba en el suelo, vestido aún con su batín, el pijama, las zapatillas y al lado, la pipa y unas cerillas. La muerte lo había sorprendido intentando fumar. En la máquina de escribir había frases por terminar, anotaciones sobre el teatro de los hermanos Álvarez Quintero. Y en la mesita de noche, un libro de Emilia Pardo Bazán, Novelas y cuentos. Dentro del ejemplar había dos marcadores de página -uno con el David de Miguel Ángel y otro con el retrato de Francisco I por Tiziano- que desvelaban en qué página había quedado interrumpida la lectura.

Así encontraron a Luis Cernuda la mañana del 5 de noviembre de 1963 en su habitación de la casa de la poeta y amiga Concha Méndez con quien vivía el poeta malhumorado, el misántropo que, sin embargo, compartió con la escritora y su familia sus últimos años de vida en México, país que lo acogió durante su largo exilio. Fue Paloma Altolaguirre, hija de Concha Méndez y del también poeta Manuel Altolaguirre, quien descubrió el cadáver de Cernuda en el suelo de su cuarto. Subió pensando que le había ocurrido algo porque Luis Cernuda seguía las rutinas con puntualidad. Se levantaba a las seis de la mañana, bajaba a prepararse el desayuno y luego subía a trabajar en su cuarto. Era muy extraño que a las ocho de la mañana aún no hubiera bajado.

Pero ¿cómo fueron las últimas 24 horas del poeta sevillano? Es curioso, pero en los días previos a su muerte Cernuda había tenido gestos algo curiosos, insólitos en él, casi extravagantes en su biografía de solitario. Contaba Concha Méndez que su amigo recordaba constantemente historias familiares, mostraba fotografías de sus padres e incluso había decidido hacer fotocopias de esas imágenes para que el paso del tiempo no las deteriorara más. 

Algo más inquietaba al poeta. Ese otoño había descartado impartir clases en la Universidad de California simplemente porque le exigían que pasara un examen médico. "Yo ya estoy viejo para someterme a la humillación de que me pongan en paños menores", había argumentado en una entrevista. Pero había otras razones. Su amigo el escritor también exiliado en México Max Aub había hablado con él sobre el asunto e interpretó que la evasiva se debía a otras circunstancias: "Lo achaqué a manía; seguramente era algo más: no quería saber".

De hecho, poco antes había acudido a una revisión de la vista y el oculista le aconsejó que acudiera al cardiólogo después de observar el fondo de su ojo. Cernuda sabía que algo podría ocurrirle con el corazón porque sus hermanas habían muerto a causa de un infarto rozando la edad que él ya tenía.

La mañana anterior al día de su muerte, el poeta había ido al cine. Era una de sus aficiones preferidas. En el cine de Coyoacán vio Divorcio a la italiana, de Pietro Germi, con Marcello Mastroianni, y le gustó tanto que durante el almuerzo propuso a Paloma Altolaguirre volver a verla con ella. Luego se retiró a su habitación como hacía todas las tardes. 

En la víspera del día de su muerte, Luis Cernuda había escrito una carta al investigador Derek Harris. Una carta que recogida en el epistolario que James Valender recopiló en 2003 y que aparece encabezada con la dirección de la casa de Concha Méndez: Tres Cruces, 11. Coyoacán, México D.F. Última casa del poeta errante que había encontrado en México otra patria de su lengua tras residir en Inglaterra o Estados Unidos. En la carta el poeta explica a Harris algunos detalles y comentarios sobre dos poemas de Las nubes y además aprovecha para repasar con su habitual mal carácter algunos asuntos y personajes. "Lo mejor que puede hacer sobre ese señor cretino Durán y Gili es no hacer caso de él", escribe refiriéndose al autor del libro El superrealismo en la poesía española contemporánea. "(...) Las traducciones las llevé a cabo por necesidad de ganarme algún dinero (poco, dadas las costumbres groseras y salvajes de los editores españoles), sin que yo eligiese obras ni autores a traducir, sino la estupidez ignorante de los editores". El propio Derek Harris, que recibió la carta cuando el poeta ya había muerto, recordaba en su ensayo sobre Luis Cernuda la confesión que el poeta hizo poco antes de su muerte: "Conozco la reputación de que gozo como persona difícil y complicada".

Sin embargo, este perfil de raro e intratable contrastaba con la estupenda relación que mantenía con Concha Méndez y su familia. De hecho, los hijos de Paloma Altolaguirre adoraban al poeta, jugaban con él a menudo y además era el encargado de llevarlos cada mañana al colegio. Para evitar que los niños lloraran por su muerte les dijeron que Cernuda había tenido que marcharse para impartir unas conferencias en Veracruz, pero que regresaría por Navidad.

Pero regresemos al cuarto en el que yace muerto el poeta. El escritor Antonio Rivero Taravillo, autor de una de las más completas biografías sobre Cernuda, reunió algunas impresiones de los que acudieron al entierro o visitaron el velatorio. Es curiosa la descripción que la periodista Cuqui Rivero hizo sobre la habitación del poeta, un lugar pulcro sin apenas decoración, con las paredes desnudas y unos pocos muebles imprescindibles. Un cuarto minimalista, austero y casi ascético, el dibujo de la biografía de un hombre eternamente errante, exiliado perpetuo, incómodo ante todo asiento y permanencia, con escasas cosas que llevar en la maleta de viajero. "Cuando abrimos la puerta del cuarto nos dio la impresión de que estábamos entrando en la celda de un monasterio. Parecía que de un momento a otro iba a entrar el poeta protestando porque habíamos violado su intimidad".

El escritor Francisco Giner de los Ríos evocaba así el velatorio del poeta, una ceremonia fúnebre que ya comenzaba a repetirse con demasiada frecuencia entre los españoles del exilio: "Vamos al velorio del edificio Gayosso en las calles de Sullivan como en tantas otras muertes españolas". Allí coincide con el poeta mexicano Carlos Pellicer y con un joven llamado Guillermo Fernández. Ambos habían quedado ese mismo día para almorzar con Cernuda. El joven incluso se había trasladado desde otra provincia para conocer al gran poeta español. 

Luis Cernuda fue enterrado el 6 de noviembre por la mañana en el Panteón Jardín del cementerio de México, donde yacen otros españoles del exilio. El jardín de la memoria dispersa, heterodoxa, de la otra España o de la España que no pudo ser. Según el inventario fúnebre, el poeta se encuentra en la fosa 48, fila 4, sector C. En la lápida: "Luis Cernuda Bidou. Poeta. Sevilla 1902-México 1963". Como él escribió un día: "Nadie podrá ya evocar para el mundo lo que en el mundo termina contigo".