Comunistas Poetas

César Vallejo : NOCHEBUENA

2011-12-25T10:38:00.000-05:00

Al callar la orquesta, pasean veladas
sombras femeninas bajo los ramajes,
por cuya hojarasca se filtran heladas
quimeras de luna, pálidos celajes.
Hay labios que lloran arias olvidadas,
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas
perfuman de seda los rudos boscajes.
Espero que ría la luz de tu vuelta;
y en la epifanía de tu forma esbelta,
cantará la fiesta en oro mayor.
Balarán mis versos en tu predio entonces,
canturreando en todos sus místicos bronces
que ha nacido el niño-Jesús de tu amor.

Alfonso Hernández: CANCIONCILLA DE LOS NIÑOS DE CABAÑAS

2011-12-24T02:36:00.000-05:00

Los niños estamos tristes

porque ha muerto nuestro hermano,

Cayó enfrentando al esbirro

que tiene pezuñas de odio.

Los niños estamos de luto

porque murió nuestro hermano,

los frutos que recogemos:

fusil arpegio guerrero.

En cada pueblo una luz,

una trinchera de flores,

los niños estamos tristes

porque murió el guerrillero.

Juan Manuel Serrat interpreta NANAS DE LA CEBOLLA

2011-12-21T13:02:00.000-05:00

Click para leer el poema.

Siavash Kasraí: PARA EL CHE

2011-12-20T23:08:00.000-05:00

Con tantas armas,
con tanto sufrimiento,
con tantas balas que dispararon sobre tu cuerpo,
¡oh, Ernesto!,
también esta vez tu muerte es mentira.
Los que te entierran a toda prisa,
los que con una cínica sonrisa en los labios
se limpian las manos con tu bandera
-"se acabó,
el mundo es nuestro"-
son malhechores, gente de oscuro corazón,
principiantes, incultos.

Tu vivirás mientras la injusticia persista
y la pólvora sea útil;
tú estás en el júbilo de los valientes,
entre los murmullos
de las muchachas de las montañas;
en la poesía, en el vino
y en el combate tú sigues vivo.

El cantor pasó, pero sus melodías
florecen en las faldas de los montes.
Los soles tenebrosos
se levantarán algún día
de las oscuras trincheras de las sombras.

Un hombre y un fusil;
un hombre y una mochila de pan y orgullo.
Libre eres fuerte.
Un día, en el ministerio cubano;
otro, sangrando
en las montañas de Bolivia,
lejos del hogar,
lejos de los amigos.
¡Oh tigre de las alturas!,
¡águila de las cumbres!
Lograste la admiración de los pueblos
y mereciste tan alta muerte.

¡Oh, gran esperanza!
Ahora que la muerte te lleva en su corcel,
triunfante,
veloz,
si no hallas tu lejano sueño,
busca en nuestros corazones
fuego,
hierro,
furia.

Mira nuestros pechos: late otro Vietnam.

1967

Traducción de Nazanín Amirian

Alfonso Hernández : Maistro Rural...

2011-12-17T18:29:00.000-05:00

Los niños aprendían las últimas lecciones en el pentagrama de la tarde
Las casitas de campo las vacas subiendo las laderas
Y los arboles de fuego enrojecido el paisaje.
Oliverio Gómez el maistro de la escuela rural
Pintaba alamedas ríos pensamientos.
Viajaba en el tiempo de las blanquísimas casas con fondo de mar
Los niños con sus ojos de musgo recitaban flores…
El hombre nuevo abriéndose paso entre la sangre de los pobres.
Oliverio fue secuestrado y bárbaramente torturado
Por el simple hecho de amar a los niños y a los pájaros…

Neruda podría ser exhumado para esclarecer su muerte

2011-12-06T19:50:00.000-05:00

Las declaraciones del chofer y amigo del Premio Nobel de Literatura y los exámenes médicos de la época indican que el poeta podría haber sido asesinado por agentes de la dictadura. Frente a esto, el Partido Comunista recurrió a la Justicia y solicitó iniciar las indagaciones.

“Pablo Neruda fue asesinado”: Esta es la reciente hipótesis que circula en algunos medios de comunicación a raíz de la querella presentada en mayo en la Corte de Apelaciones de Santiago por el Partido Comunista a cargo del abogado Eduardo Contreras. .

Manuel Araya, quien fue chofer y muy cercano al Premio Nobel de Literatura, afirma que el cáncer de próstata no fue la causa de su muerte, sino que una inyección en el estómago que le propinaron en la Clínica Santa María.

¿Por qué ahora? Manuel Araya dice que siempre tocó puertas e intentó dar su testimonio sobre lo ocurrido, pero las puertas le fueron cerradas. Ya en el 2004, Araya dio una entrevista a un medio de San Antonio, pero no tuvo mayor alcance por ser un medio local.

Este año, Eduardo Contreras afirma que cuando tuvieron conocimiento del testimonio de Araya, a través de una entrevista concedida a la revista mexicana Proceso, como Partido Comunista decidieron tomar medidas inmediatamente.

El relato de los hechos según Araya

En la entrevista con el periodista Francisco Marín a la revista Proceso, Manuel Araya cuenta detalladamente el relato de los hechos y los argumentos que lo llevan a pensar porqué a Pablo Neruda lo asesinaron.

El 13 de septiembre, la hospedería Santa Elenea, donde residían en Isla Negra, había sido allanada por militares. “Entraban por todos lados: por la playa, por los costados (…) Salí al patio para preguntar qué querían. Hablé con el oficial que daba las órdenes. Me dijo que abriera todas las puertas. Mientras revisaban, destruían y robaban, los militares preguntaban si había armamento, si teníamos gente escondida adentro, si ocultábamos a líderes del Partido Comunista (…) Pero no encontraron nada”, recuerda Araya.

“Estuvieron más de dos horas. También allanaron la casa y robaron cosas. Registraban con detectores de metales. (…) La señora Matilde me contó que el mandamás de los marinos entró al dormitorio de Neruda y le dijo : ‘Perdón, señor Neruda. Y se fue”.

Posteriormente, los marinos instalaron un buque de guerra frente a la casa del poeta. El miedo de la pareja y la constante idea de ser asesinados los llevaron a tomar la desición de irse del país con destino a México.

Araya cuenta que el viaje que emprendería Neruda al tenía por objetivo pedir desde México “a los intelectuales y a los gobiernos del mundo entero ayuda para derrocar a la tiranía y reconstruir la democracia en Chile”.

El 23 de septiembre Pablo Neruda envió a su pareja Matilde Urrutia y a su amigo y chofer Manuel Araya a buscar unas pertenencias a Isla Negra para llevarse a su viaje a México, que partía al día siguiente a las 10 de la mañana.

A las 4 de la tarde los llamó para decirles que estaba preocupado ya que un médico había entrado a su habitación y lo había inyectado con algo desconocido. Araya y Matilde volvieron inmediatamente a la Clínica y constataron que Neruda tenía una mancha rojiza en el estómago.

Manuel Araya fue a mojarse la cara al baño y un médico lo mandó a comprar un remedio para Neruda, especificándole que no se encuentra en las farmacias del centro de Santiago, sólo en Independencia. Araya salió en busca del medicamento y en el trayecto fue detenido y golpeado hasta quedar inconsciente. Cuando despierta está en el Estadio Nacional. Neruda muere aproximadamente 3 horas después.

Exámenes médicos

Ya por finales de la década de los setenta Matilde Urrutia había declarado a algunos medios de prensa que la muerte de Neruda ese 23 de septiembre fue repentina, ya que su cáncer de próstata estaba controlado y no presentaba malestares de salud.

“Todos los chilenos pensábamos que Neruda había muerto de un cáncer prostático. Hoy día no sólo el testimonio de Manuel, sino que los informes médicos, los testimonios de cercanos que estuvieron con Neruda hasta sus últimos días, la contradicción entre el certificado de defunción y la prensa de la época que dice que Neruda murió de un paro cardiaco, despiertan la legítima duda que pudiera haber habido intervención de terceros”, afirma el abogado Eduardo Contreras.

Asimismo, cuenta que al momento de iniciar la querella solicitó la ficha clínica de Pablo Neruda a la Clínica Santa María, la que “responde que extrañamente no tiene la ficha clínica de Neruda, lo que es muy raro porque la mayoría de las clínicas y hospitales de Chile guardan las fichas clínicas de los pacientes incluso mucho más antiguos, lo que es su obligación”.

Además, agrega que “Neruda tampoco es un desconocido, es un Premio Nobel de Literatura, por lo que es muy, muy extraño que la Clínica Santa María no guarde la ficha clínica de la atención que tuvo Neruda en esa clínica, que es la misma donde mataron a Eduardo Frei”.

La Fundación Pablo Neruda no quiso referirse al tema. “Nosotros ya declaramos al respecto y pensamos que eso no fue así; sin embargo, vamos a aceptar lo que determine el juez”, afirmó su director Fernando Sáez.

Por último, el abogado dijo que si las pruebas les merecen confianza, “como hasta ahora ha ocurrido, van a pedir la exhumación del cadáver de Neruda para que se hagan las pericias médico legales y determinar si efectivamente fue asesinado”.

Constanza Avila
radio.uchile.cl

EL FUNERAL DE NERUDA

2011-12-06T13:12:00.000-05:00

En septiembre de 1986 la Revista APSI publicó el relato del escritor colombiano
Plinio Apuleyo Mendoza que estuvo presente en el funeral de Pablo Neruda.

“Dada la situación, había más gente de lo previsto: unas trescientas personas, entre las cuales cincuenta periodistas y fotógrafos europeos. Obreros, estudiantes, mujeres, niños y un personaje político: Radomiro Tomic.

El sol apenas calentaba. Había en el aire algo que sugería aún el olor, el color del invierno, mientras el féretro, cubierto con la bandera chilena, era transportado a través de los jardines hacia la carroza funeraria estacionada en la puerta. Cuando el cortejo iba a iniciar su marcha, se escucho en el silencio de la calle un grito anónimo:

- Camarada Pablo Neruda.
Algunas voces contestaron:
- Presente.
Luego:
- Compañero Salvador Allende. Ahora un coro cerrado contestó:
- Presente.

El grito se repitió dos veces con la misma réplica. Luego la voz anónima cortó: ¡Ahora y siempre!

Y el cortejo inició su marcha muy despacio. No hay mucha distancia de la casa de Neruda al cementerio general: dos kilómetros a lo sumo. En el clima que vivía la ciudad (autos militares erizados de metralletas, en las esquinas patrullas con casco y fusil en ristre), aquel fue un recorrido lento y cargado de tensión".

"Al llegar delante de la alta y abovedada puerta del cementerio, el féretro fue descendido de la carroza funeraria y depositado sobre una especie de tarima rodante. El grupo se hizo denso. De pronto, mientras avanzaba hacia el cementerio, se alzó alrededor del ataúd el rumor sordo de un canto. En la acústica de la galería que sirve de entrada, las voces se hicieron más decididas, más firmes. Algunos puños se alzaron en alto. Cantaban La Internacional.

Detrás, en la plazuela que se abre delante del cementerio, se escuchaban sirenas de vehículos militares.

Soplaba un viento glacial entre los mausoleos de piedra y los cipreses polvorientos, mientras el cortejo avanzaba por una avenida de cemento, cantando".

"Frente al mausoleo donde habrían de ser sepultados los restos de Neruda, se produjo un silencio apenas alterado por el zumbido de las cámaras filmadoras. El mismo silencio se mantuvo mientras se pronunciaban, sin ayuda de altavoces ni amplificadores, los discursos de tres escritores y una mujer. Luego, de pie frente al féretro cubierto de flores, un estudiante leyó un poema de homenaje a Neruda, poema que traía escrito a mano en una hoja de cuaderno.

Cuando el ataúd iba a ser introducido en el nicho, en medio de una lluvia de flores arrojadas por los presentes, estalló de nuevo el grito: “¡Camarada Pablo Neruda!”. Un coro de voces contestó: “¡Presente…!”.

De pronto el funeral de Neruda se había convertido en un sorpresivo mitin político. “Primer acto público de oposición”, titularía el diario francés Le Monde. Fue de todas maneras un acto muy breve.

Al salir del cementerio, la multitud encontraría de nuevo los camiones militares y la tropa armada con metralletas.

Muy cerca, en la puerta de la morgue, había un grupo de mujeres vestidas de negro, llorando. No lloraban por Neruda: eran las viudas de obreros y dirigentes de izquierda que habían sido fusilados la víspera. Acababan de encontrar los cuerpos de sus maridos destrozados por las balas.

Nadie se detuvo en oírlas. La gente caminaba en silencio, dispersándose en todas direcciones".

Tomado del Blog : Libros y revistas viejas

La revista APSI (Agencia Publicitaria de Servicios Informativos), es la primera de las revistas de oposición a la Dictadura Militar chilena en publicarse (1976), y una de las últimas en desaparecer (1995). Su historia se extiende por esos 19 años, con 511 números en circulación, llenos de análisis político, entrevistas, reportajes muy documentados, pero sobre todo: irreverencia y humor. Puedes ver algunas en este enlace: APSI

Funeral de Pablo Neruda

2011-12-02T10:49:00.000-05:00

Miguel Hernández: NANAS DE LA CEBOLLA

2011-12-01T12:21:00.000-05:00

(Dedicadas a su hijo a raiz de recibir
una carta de su mujer, en la que decía
que no comía más que pan y cebolla)

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en lunas
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete niño
que te traigo la luna
cuando es preciso.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
ríete siempre.
Siempre en la cuna
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Mario Benedetti: UNA HORA CON ROQUE DALTON

2011-11-20T22:47:00.000-05:00

El jurado de poesia del Premio Casa de las Américas (integrado por Efrain Huerta, de México: José Agustín Goytisolo, de España; Antonio Cisneros, de Perú: René Depestre, de Haití: y Roberto Fernández Retamar, de Cuba) tuvo que elegir entre 221 participantes. La decisión fue sin embargo unánime, y premió, no sólo a uno de los poetas más vitales y renovedores de América Latina, sino también a uno de los que mejor han sabido conjugar el compromiso político con el rigor artístico. Roque Dalton (autor de La taberna y otros poemas) nació en San Salvador, El Salvador, el 14 de mayo de 1935. Estudió antropología y derecho. Es miembro del PC salvadoreño desde los 22 años; fue dirigente estudiantil y periodista, participando activamente en la política de su país. En varias oportunidades ha estado preso por su actividad revolucionaria, y en 1961 fue expulsado de El Salvador por el gobierno militar. Posteriormente ingresó varias veces en forma clandestina. En 1964 fue nuevamente apresado, pero esta vez consiguió fugarse. En los últimos años ha residido en Checoeslovaquia y Cuba. Su obra poética y ensayistica ha sido traducida a doce idiomas. Ha publicado tres libros de poemas: La ventana en el rostro, 1961; El turno del ofendido, 1963; Los testimonios, 1964.

MARIO BENEDETTI: ¿Cómo caracterizarías la trayectoria de tu poesía?

ROQUE DALTON: Al igual que un gran número de poetas latinoamericanos de mi edad, partí del mundo nerudiano, o sea de un tipo de poesía que se dedicaba a cantar, a hacer la loa, a construir el himno, con respecto a las cosas, el hombre, las sociedades. Era la poesía-canto. Si en alguna medida logré salvarme de esa actitud, fue debido a la insistencia en lo nacional. El problema nacional en El Salvador es tan complejo que me obligó a plantearme los términos de su expresión poética con cierto grado de complejidad, a partir por ejemplo de su mitología. Y luego, cierta visión del problema político, para la cual no era suficiente la expresión admirativa o condenatoria, sino que precisaba un análisis más profundo. Esto me obligó a ir cargando mi poesía de anécdotas, de personajes cada vez más individualizados. De ahí provienen ciertos aspectos narrativos de mi poesía, aunque, llegado a determinada altura, tampoco resultaron suficientes y debieron ser sustituidos por una suerte de racionalización de los acontecimientos. Viene entonces mi poesía más ideológica, más cargada de ideas.

MB:En esta etapa precisa ¿usas también la poesía de personajes?

RD: Sí, la sigo usando. Por ejemplo, el libro premiado está cargado de personajes. A veces se da el caso de que los personajes opinen en contra de lo que yo pienso. Eso lo hago para establecer una contradicción dialéctica, en el seno de la expresión poética. El lector es quien puede resolverla.

MB: ¿Y la zona subjetiva?

RD: También existe, por supuesto. Incluso para enfrentar la historia hay expresiones de ese tipo: simplemente opiniones que surgen de una apreciación subjetiva de la realidad.

MB: ¿Cómo calificarías La taberna y otros poemas con respecto a tu obra anterior? ¿Continuidad o ruptura?

RD: Yo diría que ambas cosas. Desde el punto de vista del desarrollo de la expresión, es continuidad. Ahí están presentes la poesía de personajes, la índole narrativa, la utilización de la anécdota, etc. Pero es también ruptura en la medida en que plantea, y acentúa de una manera nueva, la expresión política, llevando así el conflicto a lo ideológico, y rompiendo con una serie serie de estructuras caducas del movimiento revolucionario en el que de algún modo estoy inmerso.

MB: Tengo entendido que el primer título fue “Poemas problemas”.

RD: Exactamente. Ese título tenía para mí dos significados: por una parte, yo estaba entonces influido por el movimiento de poesía concreta y quería jugar un poco con la tipografía (ahora la poesía concreta ha dejado de interesarme como juego tipográfico): fíjate que la palabra problemas sólo tiene tres letras más que la palabra poemas. Aparte de eso, reflejaba, desde el punto de vista del contenido, la esencia de lo que yo quería expresar en este libro, es decir: poemas que, al sumergirse en la lucha ideológica, se convertían ellos mismos en problemas.

MB: ¿Y por qué le cambiaste el título?

RD: La situación planteada en el libro es verdaderamente problemática: acentuarla más aún desde el título, hubiera sido repetitivo, tautológico.

MB: Creo que el gran poema del libro es el titulado “Taberna”. También fue el que más impresionó a los jurados, a pesar de su inusual extensión. ¿Cuál fue su génesis?

RD: “Taberna” es virtualmente una crónica de los esquemas mentales de un sector importante de la juventud checa, en los años 1966 y 1967. El método de trabajo fue el siguiente: hay en Praga una taberna muy famosa, una cervecería que data del siglo XIII, llamada Ufleku, donde se reúne la juventud checa a beber cerveza y a conversar; también concurren muchos extranjeros residentes en Praga. En varias oportunidades, escuché allí trozos de conversaciones; eran de tal interés (sobre todo si se considera el marco en que se daban: un país socialista, a veinte años de revolución) que me impulsaron a tomar apuntes. De pronto me di cuenta de que eso era un material sociológico y que yo estaba efectuando una suerte de furtiva encuesta acerca de toda una ideología. Confieso que empecé sin propósitos demasiado definidos, simplemente ordenando lo que recogía; luego pensé que el posible mérito era la propia existencia de ese material, y que el trato más adecuado debía ser una rigurosa objetividad. Me decidí entonces a construir un poema, debido a que las expresiones recogidas tenían suficiente calidad literaria; un poema en el que fuera posible introducir aquellas expresiones, dejando que por sí mismas construyeran sus posibilidades de conflicto. Las yuxtapuse y les di algún tipo de montaje, pero sin intención de jerarquizarlas entre sí. Algo así como un poema-objeto; sin embargo, la carga política era tal, que dejó de ser un poema-objeto para convertirse en algo eminentemente político.

MB: Desde un punto de vista formal ¿qué diferencia hay entre el procedimiento que utilizaste y el corrientemente usado por etnólogos o antropólogos? Pienso en Oscar Lewis, o, para mencionar un ejemplo cubano, en Miguel Barnet.

RD: En el caso de Barnet, había un propósito original. No hay que olvidar que Miguel tiene formación científica y trabajó con la intención de reconstruir un período de la historia cubana. En cambio, mi punto de partida fue mucho más ingenuo. Yo partí del asombro político que, como comunista extranjero en Praga, experimenté al enfrentarme con un panorama ideológico que no esperaba encontrar en un país que llevaba veinte años de socialismo. Además, la experiencia del socialismo que yo tenía era la cubana, donde el sentido ele lo heroico, el fervor de la revolución, el orgullo de ser comunista y revolucionario, eran desde luego el pan de cada día para la juventud; en cambio, la problemática planteada por los jóvenes praguenses, era una mescolanza de misticismo, religiosidad, anticomunismo, esnobismo, nihilismo; o sea una cantidad de formas ideológicas que el imperialismo exporta para el consumo de los pueblos que él mismo se encarga de oprimir.

MB: Ya sé que hay inevitables distorsiones de la memoria, y no me refiero a ellas cuando te hago la pregunta: ¿nunca pusiste en boca de los jóvenes alguna expresión inventada?

RD: Prácticamente no inventé nada. Claro que en la labor ele montaje hubo algunos giros complementarios. Y eso daba la continuidad de un pensamiento a otro. A veces, ante la perspectiva de que un pensamiento pudiera ser mejor entendido con el agregado de una metáfora, hice anotaciones en ese sentido. Por ejemplo, hay un momento en que hablan de Africa en una forma un poco despectiva. Entonces construyo una metáfora cam gala de ese contenido de menosprecio, y pongo en boca de uno de los muchachos estas palabras: “Africa, ese mercado negro”. Nadie las dijo nunca en la taberna, pero son un afinamiento de lo que querían decir.

MB: La sección checa del libro ¿fue escrita antes o después de los acontecimientos de agosto de 1968?

RD: Fue escrita en los años 1966 y 1967, o sea cuando viví en Praga.

MB: Me parece importante destacarlo, porque los sucesos de 1968 pueden cargar tus poemas de un sentido muy particular.

RD: Desde luego. Mis poemas representan la visión de un latinoamericano, en esos aros, o sea cuando se estaban gestando muchos de los conflictos de hoy. La parte checa es la sección final del libro. La parte intermedia es una visión de mi país, a partir de una mirada extranjera. Otra vez una poesía de personajes. Pongo a hablar a los integrantes de una familia inglesa, muy decadente y aristocrática, que llega a El Salvador con el objeto de rehacer su fortuna, perdida en Inglaterra, y que se enfrenta a las condiciones de un país subdesarrollado, con la actitud de la aristocracia inglesa venida a menos. Tuve noticias de esa familia por expresiones que le oí a mi padre (quien, como sabes, era norteamericano), refiriéndose a la total incomprensión con que esos ingleses miraban el país. Esbocé esos personajes melancólicos, y construí una serie de poemas que son una manera de reirnos los latinoamericanos de la visión que de nosotros tienen los europeos. Por último, y ya que seguimos un orden inverso, la parte introductoria del libro está compuesta por una colección de poemas sin mayor unidad, acerca de temas varios.

MB: Y la línea amorosa, que ha sido bastante importante en tu poesía, ¿prosigue en este libro?

RD: Sí. Prosigue en todos los niveles; tanto en los poemas sueltos, donde hay problemas amorosos personales, como en los referentes a la familia inglesa, donde se tiene en cuenta el conflicto amoroso decadente. Por último, están presentes algunos aspectos del amor en el seno de una sociedad socialista, cuando el amor y la sociedad se enfrentan desde el punto de vista de una conciencia deformada. Es el caso de la decantación del amor sobre la base de una vida común, cimentada en falsos valores. Hay un poema que se titula “Historia de un amor” y que está integrado por una serie de documentos sobre el destino trágico de una pareja, formada por un extranjero y una muchacha checa que se casan en Praga y empiezan a vivir falsamente el socialismo; finalmente, el matrimonio se destruye de la manera más burguesa posible.

MB: Por los fragmentos que conozco de tu libro, y por lo que ahora me cuentas, veo que podría ser considerado como poesía comprometida. Ahora bien, ¿qué sentido le das al compromiso?

RD: Me parece que para nosotros latinoamericanos ha llegado el momento de estructurar lo mejor posible el problema del compromiso. En mi caso particular, considero que todo lo que escribo está comprometido con una manera de ver la literatura y la vida a partir de nuestra más importante labor como hombres: la lucha por la liberación de nuestros pueblos. Sin embargo, no debemos dejar que este concepto se convierta en algo abstracto. Yo creo que está ligado con una vía concreta de la revolución, y que esa vía es la lucha armada. A este nivel, entiendo que nuestro compromiso es irreductible, y que todos los otros niveles del compromiso teórico y metodológico de la literatura con el marxismo, con el humanismo, con el futuro, con la dignidad del hombre, etc., deben discutirse y ampliarse, a fin de aclararlos para quienes van a realizar prácticamente ese compromiso en su obra y en su vida; pero en nosotros, escritores latinoamericanos que pretendemos ser revolucionarios, el problema del compromiso de nuestra literatura debe concretarse hacia una determinada forma de lucha.

MB: Dentro de esa acepción ¿qué lugar dejas a aquellos autores que escriben cuentos fantásticos, o cuentos realistas no referidos a una concreta realidad política, y que en su actitud personal tienen en cambio una militancia?

RD: No creo que este problema se resuelva a nivel de géneros. Un combatiente revolucionario puede hacer magnífica literatura inmediatista, e incluso panfletaria si le viene en gana o si las necesidades de la lucha cotidiana así se lo exigen; pero también sirve a la revolución si es un excelente escritor de ciencia-ficción, ya que la literatura, entre otras funciones, cumple la de ampliar los horizontes del hombre. En la medida en que el pueblo puede captar los significados, últimos o inmediatos, de una gran literatura de ficción, estará más cerca de nuestra lucha, y más todavía si es capaz de analizar la enajenación que el enemigo le impone. Por eso no vemos razones para plantear la obligación de que el escritor militante se reduzca genérica o temáticamente a una línea muy estrecha. Partamos mejor del otro extremo, o sea de su actitud ante la lucha revolucionaria. Una vez que este problema está resuelto, el asunto de los géneros y del rumbo literario servirán para enriquecer la línea revolucionaria que ha escogido en su vida. Por otra parte, y tal como lo cita la última declaración del comité de colaboración de la revista Casa de las Américas, en la lucha de clases se cumple también el papel de arrebatarle a la burguesía el privilegio de la belleza, como lo sostiene Regis Debray. En el terreno literario, las relaciones entre la militancia y la literatura como resultado de la creación de un revolucionario, sólo pueden ser positivas. Hay otro terreno en el que sí podría haber conflicto, y es a nivel ideológico. En la medida en que, a través de la literatura, se plantearan ideológicamente posiciones que estuvieran en contradicción con la militancia revolucionaria, se originaría un conflicto, del cual no tiene culpa la literatura corno tal; se trataría más bien de un problema ideológico del escritor. Ahí es donde cabe situar el problema de las famosas “desgarraduras” entre el poeta y el militante político, cuando ambos son la misma persona. “Desgarradura” es un término que se ha acuitado para ocultar que se trata de nn problema ideológíco; si se le quiere seguir llamando así, habrá que decir que se trata de una desgarradura ideológica, y que por tanto debe solucionarse a nivel ideológico.

MB: En tu caso personal, ¿ha habida conflicto entre tu militancia política y tu calidad de escritor?

RD: En alguna ocasión me han preguntado eso, y muy a la ligera he dicho que no. Lo que he querido decir es que para mi ha sido posible estructurar mi obra poética en el seno de una vida de militancia política, o sea que me acostumbré a escribir en la clandestinidad, en condiciones difíciles. Pero evidentemente existe otro nivel, He tenido conflicto cuando he tenido problemas ideológicos. Cada vez que he experimentado una desgarradura, ha sido porque se me planteaba una contradicción entre una posición política y una posición ideológica expresada en mi literatura. En la medida en que pude superar mis debilidades en este terreno, di pasos hacia adelante; en la medida en que no los pude superar, tengo aún conflictos. Hay una serie de aspectos de la revolución, muchos de ellos planteados a escala mundial, frente a los cuales yo posiblemente no tengo conceptos muy claros, y por lo tanto siento que me afectan; pero, como te decía antes, son cuestiones absolutamente resolubles en el plano ideológico.

MB: Como sabes, hace tiempo que me vienen preocupando los problemas derivados de las relaciones entre el intelectual y el socialismo, entre el escritor y la revolución. Muchas veces juzgamos esa relación en base a prejuicios pequeñoburgueses y a un concepto liberal de ciertas palabras claves; también en otras épocas fueron propuestos como soluciones ciertos métodos relacionados con el stalinismo. Personalmente creo que la verdadera solución no está en ninguno de esos planteos. Quizá debamos crear una nueva relación entre el escritor y la revolución. O acaso inventarla. Me gustaría conocer tu opinión sobre esto.

RD: Bueno, tú partes de realidades concretas que nos ahorran definiciones. Por un lado, prejuicios pequeñoburgueses que se interponen entre el escritor y las instituciones del socialismo, entre el artista y la revolución en el poder; y por otra parte las metodologías, destinadas a resolver este tipo de relaciones, que otorgara el stalinismo en el pasado. Creo también que usaste una palabra justa para hacer la proposición: hablaste de inventar nuevos métodos y nuevos contenidos en la relación del escritor con el socialismo institucionalizado.

Desde luego, se trata de una labor muy amplia, que debe ser de invención común, en la cual participen los creadores, los hombres de cultura, el Estado, las instituciones del socialismo, pero todos en relación con el pueblo, que en definitiva es el destinatario último y el productor primario de toda la materia cultural, en cuya elaboración no somos sino intermediarios. En las grandes perspectivas de esta invención no deben por lo tanto interponerse proposiciones según las cuales los creadores seamos simples dictadores de viejas opiniones, ni tampoco que se introduzcan por algún resquicio los métodos stalinistas que sentaron jurisprudencia para resolver determinados problemas en este terreno. La cuestión es verdaderamente profunda y tiene que ver con los fines últimos de la revolución. En la actualidad hay que darle particular importancia a este problema; todos estamos obligados a participar en su solución, así como a iniciar la discusión con un nuevo estilo, dispuestos a llamar a los problemas por su nombre y a no perder jamás la objetividad. Debemos hacerlo con un criterio revolucionario, marxista, científico, apegado a la experiencia histórica y a las perspectivas concretas del futuro, tal como se trabaja cuando se planifica una zafra, la apertura de una nueva rama industrial o las relaciones internacionales de un Estado. Entiendo que podemos ver estas posibilidades con optimismo. En nuestros paises, sobre todo en el lugar donde el socialismo se ha encarnado realmente en nuestro hemisferio (me refiero a Cuba), se abren reales posibilidades de una instauración de nuevas relaciones y de inventarlas con audacia (precisamente la audacia ha sido una característica de esta revolución), con la mirada puesta en América Latina, ya que Cuba es el inicio de la revolución latinoamericana.

MB: Mencionaste la dimensión histórica, y también la audacia de la experiencia cubana. Me parece que si a esa audacia agregamos una modestia verdadera por parte del creador, tal vez encontremos los elementos para resistir a dos de las más riesgosas tentaciones que padece hoy el intelectual: ser fiscal de la historia, o ser víctima de ella.

RD: Tocas un problema importante. Los intelectuales tendríamos que concurrir a la elaboración del nuevo tipo de relaciones entre el artista y la revolución, con absoluta conciencia de ese tipo de peligros. La última experiencia histórica nos demuestra que, precisamente por nuestras debilidades ideológicas, por nuestros prejuicios pequeñoburgueses, por el tipo de sociedad en la que hemos estado inmersos y que tanto nos ha deformado, tratamos de preservar nuestra individualidad hasta territorios que contradicen las raíces mismas de nuestros ideales humanistas. ¿Qué les ha pasado a los grandes poetas que han tratado de convertirse en fiscales intocables de la vida pública, o a los escritores que, en nombre de una supuesta libertad intocable, tratan de convertirse en víctimas de la historia? A pesar de lo conmovedores que puedan parecernos sus avatares, debemos reconocer que uno a uno han ido cayendo y han terminado por incorporarse, muchas veces a pesar suyo, a la gran industria del espectáculo editorial, del gran show editorial que, detrás de su apariencia luminosa, tiene intereses concretos que pueden responder al enemigo. Cuando una personalidad que maneja los problemas de la conciencia, de la historia, de la cultura, y que muchas veces ha sido portavoz de grandes inquietudes de nuestras masas, cuando un poeta a quien el pueblo le ha dado su calor, cae n la industria del espectáculo a que aludo, se convierte de inmediato en un elemento más de la enajenación de nuestras masas populares y por lo tanto pasa a cumplir una labor histórica francamente negativa, reaccionaria. Ninguno de nosotros esta libre de caer en ese riesgo, y por eso la vigilancia sobre nosotros mismos y sobre nuestros compañeros debe mantenerse, en un sentido revolucionario, a pesar de que los evidentes errores cometidos en el pasado por parte de instituciones de estados socialistas, nos pongan muchas veces en guardia contra ciertas palabras. Estamos entre revolucionarios y dejaríamos de serlo en el momento en quo entregásemos las armas de la crítica; pero no simplemente corno escritores, sino también como ciudadanos de un país, como revolucionarios de fila. Además, como escritores, tenemos derecho a la crítica, y a plantear los problemas en el nivel que sea, y con la profundidad que nos imponga nuestra conciencia. Sin embargo, debemos estar vigilantes con respecto a la otra situación: seamos responsables ante nosotros mismos de esos peligros que tú has señalado, en la medida en que estemos dispuestos a no ofendernos por llamarnos servidores de nuestros pueblos. Si hay escritores a quienes les parece denigrante servir al pueblo, francamente no vale la pena que hablemos de ellos.

MB: Así como decíamos que conviene estudiar la relación entre el escritor y el socialismo, dentro de un estado socialista, creo que también deberíamos estudiar los problemas derivados de la presencia de un escritor revolucionario dentro de una sociedad de impronta capitalista, o sea dentro de un mercado de consumo.

RD: Cuando apuntábamos que un escritor inserto en un país socialista puede caer en la tentación de la industria mundial del espectáculo editorial, o sea la industria que persigue la enajenación de las masas populares, estábamos señalando un peligro real pero también excepcional. En cambio el escritor que trabaja en el mundo capitalista, vive inmerso n una situación presidida por un gran aparato que por lo general está al servicio de la ideología del enemigo, y por lo tanto corre el riesgo de convertirse en su víctima inmediata. Aun el escritor que se rebela, aun el escritor que es digno de su papel y lucha contra la enajenación, puede ser una víctima de ese aparataje y ser aludido desde diferentes niveles.

MB: Algo así como una “operación seducción”.

RD: O una “operación soborno”, que incluye maniobras destinadas a dotarlo de, una buena conciencia a pesar de las concesiones que poco a poco se le puedan arrancar. Todo está destinado a un fin último: asimilarlo al gran aparato de enajenación, montado en contra de nuestras masas populares.

MB: El mero hecho de neutralizarlo, ¿no es acaso un buen dividendo para el enemigo?

RD: Desde luego, en este aspecto el enemigo ejerce una acción cotidiana, costosísima, que se manifiesta en todos los órdenes de la vida cultural: ediciones lujosas, excelente promoción del libro, gloria efímera, la posibilidad de convertirse en una suerte de prostituta intelectual, muy bien pagada, o un payaso simpático, al servicio de los intereses más inconfesables, aunque a veces, en los mejores y más inocentes de los casos, no se tenga conciencia de ello. Lo que me produce preocupación es que tales maniobras de seducción alcancen a muchos de nuestros compañeros y que éstos no adviertan que al caer en la falta de seriedad, en la payasada, o en, las concesiones directas al enemigo, están contribuyendo a crear en los pueblos la imagen de que al intelectual promedio sólo le interesa la frivolidad, la publicidad, la tontería.

MB: Por eso mencionaba la modestia. Dentro de la operación-seducción, uno de los elementos que mejor maneja el enemigo es un fino tratamiento de la vanidad. Frente a la modestia verdadera, una modestia que es también orgullo, el imperialismo se siente desarmado. Ahora, volviendo a tu poesía,, ¿cómo crees que este libro que acaba de ser premiado, y tu poesía en general, se insertan en la literatura salvadoreña?

RD: Los orígenes culturales de mi producción, y el hecho de tratar, por medio de la literatura, de volver a mi país, con una visión tal vez enriquecida por la experiencia del exilio, son en realidad contribuciones de mi país a lo que yo hago. Hay además ciertos esquemas mentales, ciertas estructuras de lenguaje, que desde luego son absolutamente salvadoreñas. Pero en lo que se refiere a mi obra poética, no creo que sea continuación, o que haya recibido influencia decisiva, de quienes han escrito poesía en El Salvador. Por el contrario, en un porcentaje bastante alto he partido de un rechazo con respecto a la poesía que anteriormente se había escrito en mi país, poesía muchas veces inofensiva, que rara vez ha ido al fondo. Y esto no es sólo una apreciación personal, sino que es también lo que dice la crítica salvadoreña respecto de lo que allí se conoce de mi poesía. Precisamente se ha señalado su carácter de ruptura.

MB: ¿De cuál de los nuevos poetas salvadoreños te sientes más cerca?

RD: Fundamentalmente, de Manlio Argueta. Es un poeta de mi edad, que por cierto se ha convertido últimamente en un novelista muy valioso. La poesía de Argueta está dentro de una línea muy renovadora: es desenfadada, de gran amplitud temática. Hay también un muchacho nuevo, muy joven: Alfonso Quijada. No ha publicado ningún libro, pero conozco poemas sueltos que revelan un auténtico talento. También un poeta católico, David Escobar Galindo, muy joven también pero con grandes posibilidades de desarrollo. Y desde luego, Roberto Armijo, de mi promoción: no sólo como poeta, también como ensayista nos ha ayudado mucho a todos en el planteo de problemas sobre nuestra cultura nacional.

MB: Está asimismo tu inserción en la. poesía latinoamericana actual. Alguna vez escribí que había dos familias de poetas latinoamericanos, la familia. Neruda y la familia Vallejo. ¿A cuál de ellas sientes que perteneces?

RD: Mira, yo quisiera ser uno de los nietos de Vallejo. Con la familia Neruda no tengo nada que ver. Hemos roto nuestras relaciones hace tiempo. De todos aquellos que surgimos impulsados por el clima de Vallejo (aunque a esta altura no sé si quedará algún rastro en nuestra expresión formal), descarnado y humano, me siento cerca de poetas latinoamericanos como Juan Gelman, Enrique Lihn, Fernández Retamar, Ernesto Cardenal.

MB: Y aparte de los latinoamericanos, ¿cuáles son tus poetas mayores?

RD: Tal vez un grupo de poetas franceses, muy disímiles entre sí. De cada uno he tomado algo. Pienso en Henri Michaux, Jacques Prevert, y (a pesar de que nadie me crea) Saint John Perse. Los leí casi simultáneamente y ejercieron una notable influencia sobre mí. También algunos poetas de lengua inglesa, como Eliot o Pound. Sin embargo, creo que mi poesía, sobre todo a partir de El turno del ofendido, se nutrió de otros géneros en mayor grado que de la poesía. Por ejemplo: la novela, el cuento, y hasta el cine. Conscientemente traté de propiciarme climas generadores de una actividad poética.

MB: ¿Y cuáles serían esos novelistas?

RD: En el caso de El turno del ofendido, hay conexión (testimoniada a veces por epígrafes) con la novelística de Faulkner, e incluso con la de Hemingway, a pesar de que por su sequedad no parece el más indicado para darle a uno aliento poético. Quizá ello se haya debido a que ya por ese entonces me estaba orientando hacia una poesía de ideas, y lo que encontraba en los novelistas eran precisamente ideas. Creo que ésa fue la mecánica de la influencia. Y luego la novela latinoamericana, con la que me he sentido especialmente a gusto en los últimos tiempos. Aquellos escritores que hicieron novela en tanto poetas, como es el caso de mi ex-amigo Miguel Angel Asturias, nunca ejercieron influencia sobre mí. Yo leía las novelas de Asturias como grandes poemas surrealistas. Distinta es la relación con los novelistas actuales. Para mí ha sido muy estimulante la novelística de Julio Cortázar, con la cual siempre me entendí muy bien. Sobre todo porque Cortázar tiene una literatura de infancia, que de algún modo se unía con mis vivencias. A pesar de haber nacido en El Salvador, yo crecí en la órbita del fútbol, de El Gráfico, Borocotó, Rico Tipo, César Bruto, etc.; así que pude comprender muy bien esa zona del mundo Cortázar.

MB: ¿Qué importancia han tenido, para tu vida y para tu obra, tus prolongadas residencias en Cuba?

RD: La experiencia cubana ha sido para mí decisiva en muchos aspectos. Creo que ha sido la experiencia más importante de mi vida. Al principio, porque fue la primera ocasión que tuve de vivir la construcción del socialismo. En las temporadas inolvidables de 1962 y 1963, tuve el privilegio de compartir con el pueblo cubano el dramatismo y la grandeza de aquel momento, y aprendí alborozado que nuestros pueblos pequeños pueden ser capaces de un destino mundial extraordinario. Como poeta, fue en Cuba donde adquirí conciencia de lo que significa escribir en serio, de ser (para emplear una palabra ya vieja) un escritor profesional, alguien que escoge la literatura como oficio. No se si ello aconteció porque era simplemente un nivel de desarrollo o porque aquí se dieron las condiciones de libertad (material y espiritual) imprescindibles para poder expresar toda una gama de problemas que nunca hubiera podido encarar en mi país. Cuba sigue siendo una experiencia definitiva y definitoria para mí, ya que luego me fue posible vivir en otros sectores del socialismo, y por consiguiente comparar, sacar mis conclusiones, y en ese sentido Cuba ha servido para que yo organizara mejor mis propósitos acerca de la revolución en América Latina y concretamente en mi país. Ha sido la vivencia cubana la que me ha dado los elementos fundamentales para tomar una perspectiva, un distanciamiento (para decirlo a la manera brechtiana) por cierto muy útil para apreciar el problema concreto de la revolución en mi país.

MB: El premio Casa ha tenido este año un colorido especial que lo diferencia de años anteriores. Por otra parte, fue mucho mayor la concurrencia de obras precedentes de América Latina ¿Crees que tales detalles tienen algo que ver con una nueva actitud del escritor latinoamericano, o con nuevos aspectos de la realidad continental?

RD: En primer lugar, este nuevo colorido, este nuevo nivel de calidad revolucionaria del premio Casa, está espléndidamente sintetizado en el premio de ensayo que le fuera otorgado a Héctor Bejar, preso en las cárceles peruanas. Quiero decirte también que yo asocié muy curiosamente el premio a dos nombres: el de Regis Debray (fue en la Casa de las Américas donde nos encontramos varias veces) y el de mi querido e inolvidable hermano, Otto René Castillo, guerrillero guatemalteco, asesinado por el gobierno de su país después de haber sido capturado herido en la montaña. Los poemas de Castillo me llegaron precisamente el día siguiente a la otorgación de los premios. Por eso uno al nombre de Béjar, al de Regis Debray y al recuerdo de Otto René Castillo, el significado del premio Casa. Cuando me dices que en este año han participado más obras latinoamericanas que en años anteriores, interpreto ese hecho como una señalable radicalización de los escritores revolucionarios de América Latina, que subrayan su adhesión a Cuba debido a que ven en ella la encarnación de sus esperanzas y del futuro de sus pueblos. También es un modo indirecto de apoyar una línea política de la revolución latinoamericana: la lucha armada. Por eso me parece importante el significado del ensayo de Béjar. Según los extractos de su libro, aparecidos después del premio, Béjar (no se trata de una cita textual sirio de su sentido esencial) desde la cárcel trata de expresar que nos encontramos en un momento crucial del proceso revolucionario, y al enviar su ensayo a la Casa de las Américas, intenta subrayar la posibilidad, la urgencia, la importancia definitiva y la verdadera necesidad histórica, de impulsar y desarrollar la línea de lucha guerrillera en América Latina.

MB: ¿Y qué estás preparando ahora?

RD: Trabajo en un largo poema, “Los hongos”, que de alguna manera enfoca la pugna que existió en mi juventud entre la conciencia revolucionaria y la conciencia cristiana, resuelta (con una manera hasta un poco joyceana) en el centro de un colegio jesuita. Trata de ser tina larga carta a mi profesor de filosofía en ese colegio. En otro terreno, he terminado un ensayo sobre las tesis enunciadas por Regis Debray en ¿Revolución en la revolución? Ese ensayo pretende en gran parte ser una defensa y una actualización de tales tesis frente a las posiciones de ciertas organizaciones de izquierda latinoamericanas, como por ejemplo los PC argentino y venezolano. Luego lago un balance objetivo de lo que ha significado el libro de Debray para la teoría revolucionaria en América Latina, y también algunas apreciaciones críticas sobre ciertos aspectos del texto de Debray.

MB: No sé si conoces el reciente libro de Jorge Abelardo Ramos, que concluye con un largo ataque a la teoría del foco y otros planteos de Debray.

RD: Sí, lo conozco. Me parece un libro interesante, brillante y muy ágil. Es claro que estoy en completo desacuerdo en cuanto a sus conclusiones sobre la lucha revolucionaria y sobre la metodología de la actividad revolucionaria, no sólo porque parece evidente que el autor desconoce las realidades actuales de esa lucha a nivel continental, sino también porque hace demasiadas concesiones a su propia brillantez y a su propia ironía, olvidándose del análisis concreto de las posibilidades y de la relación entre las teorías propuestas y las realidades de nuestros países. Muchas veces se limita a dejar constancia de sus chistes. Con esa actitud no me parece que lleguemos a ninguna parte. Atacar por ejemplo el foco guerrillero, reduciéndolo a un grupo de atletas que aprenden a sobrevivir en la selva a la manera de Tarzán, me parece una reducción al absurdo de las posibilidades de una polémica seria sobre materia tan compleja. En mi libro sobre Debray tomo una posición contraria a las conclusiones de Ramos. Es curioso anotar cómo, en los hechos, hay una coincidencia casi absoluta entre las posiciones de Jorge Abelardo Ramos y las que, frente al libro de Debray, la expresado el PC argentino. También sobre éstas me permito discrepar. Por otra parte, la enajenación de Ramos al problema del anti-stalinismo, le impide alcanzar conclusiones valederas con respecto a la polémica sobre la lucha armada. Uno de los exabruptos más típicos de los planteamientos de Ramos, es su conclusión de que el foco guerrillero vendría a ser la revitalización del stalinismo en América Latina.

MB: Una última pregunta. Es frecuente que en entrevistas como ésta, se concluya por preguntarle al entrevistado qué consejos daría a los escritores jóvenes. Pero yo quiero salir de esa rutina, y más bien me gustaría saber qué consejos les darías a los escritores viejos.

RD: No soy amigo de dar consejos. Pero ya que me lo preguntas, me permitiría aconsejar a los escritores viejos sólo dos cosas. A los que puedan, que rejuvenezcan lo antes posible; a los que sean honestos, que sigan siéndolo, ya que de ese modo nos seguirán enseñando. Pienso en un escritor a quien conocí cuando era relativamente honesto, aunque ya bastante viejo: Miguel Angel Asturias. Ya que a esta altura no podría conseguir ni la juventud ni la absoluta honestidad, quisiera aconsejarle que renuncie a la embajada de Guatemala en París. Quizá así podría conservar por lo menos un poquito del decoro que Sartre otorgó al premio más municipal de la tierra.

Luis Nieto Miranda: ÚLTIMA VOLUNTAD

2011-11-06T19:19:00.000-05:00

A mis hijos

Aquí me tienen solo, sin rendirme,
mis viejas cicatrices me acompañan.
Aquí estoy con mi fe en el pueblo al tope
y una terca consigna de batalla.

Con mi sangre que quema sus hilachas,
con mis luchas que nunca dieron tregua,
quise un mundo de paz sin sobresaltos,
en una patria libre de miserias.

combatí junto al pobre. Por su causa

me llovieron prisiones y destierros,
y al final traje una fe invencible
en el triunfo final de nuestros pueblos.

Cumplí mi parte. Ahora ya mi vida
puede ser derribada de un hachazo...
Echad sobre la tierra que me acoja
un puñado de brasas y de cantos!

julio 1978

Luis Nieto Miranda: DERROTA DE LA LÁGRIMA

2011-11-06T17:35:00.000-05:00

Ya no hay tiempo para la guitarra,
para el sollozo del corazón, amiga.
Ya no hay pájaros iluminando el arco de tus años.
Ya no hay palomas
mirando fatigadas desde tus ojos.
Estás arrinconada
en la choza de viento de tus penas
y silenciosa me verás partir
desde más allá de tus lágrimas
sin comprender siquiera.

En nuestras manos
las banderas crecen y gritan
hasta quemar el aire.
¡Nuestras banderas, mi muchacha!
Ahora hasta tu nombre me duele al caer de los ojos,
al pasar de rodillas junto a mis sílabas
y crecer de improviso
como un clamor en mi costado.

Quiero decirte,
quiero que escuches el sonido rebelde,
el rumor de una letra de mando
que endereza mi sangre y sus espinas.

Quiero que sepas
por qué mueren los hombres por los hombres;
por qué en el mundo
hay seres irremediablemente pobres;
por qué el andrajo
de repente es un rugido galopando en el aire;
por qué los nuestros
terminan siempre entre muros de olvido;
por qué los fusiles carniceros
les olfatean las raíces del sueño
y las culatas ignominiosas
les aplastan los pechos rebosantes
de amor y de canciones.

Quisiera, amiga mía, que algún día comprendas
con qué dulce barro de cariño,
con qué latido de cielo azul
hicimos nacer la palabra CAMARADA,
tan buena y dolorosa con su vientre de madre,
con su paso de grito,
con su puño de sangre,
con su frente de estrellas.

Cuando me veas partir -y no es en vano-,
yo sé que un silencio definitivo
como un cuchillo de niebla y de lamentos
te partirá el corazón.
Y no podrás llorar. ¡Ya no podrás llorar siquiera!

Y cuando después adviertas
que enmudece el río claro de tu alegría
y veas que afuera
la calle está poblada de banderas y esperanzas,
me soñarás desde el recuerdo
y no sabrás por qué los pobres
miran mi corazón acribillado
como el pan que quisieran comer y lo respetan.

Ya no hay tonada para el sollozo, amiga.
Ya no hay sonrisas
para encender el horno de las guitarras.
Ya no es posible escucharla agonía de los sollozos
ni el canto de las lágrimas.

Mujer, angustia mía:
ya no es posible el cielo
y su lluvia de trinos
ahora que los hambrientos marchan en línea de combate
a conquistar la vida!

GENERAL de Bertolt Brecht interpretado por Adolfo Celdrán

2011-11-06T16:09:00.000-05:00

Víctor Valera Mora: MASSERATTI 3 LITROS

2011-11-06T10:46:00.002-05:00

A seiscientos kilómetros por hora cuestiono todo

no tengo paz ni sosiego y digo cuestiono todo

me dejo llevar me gusta cuando me sucede

el animal que soy sobre las catedrales husmeando

mi desmedido desenfado mi boca salvaje

cerrando y abriendo puertas espantosas

la micromáquina filmadora de sueños

una escalera una antorcha para quemar la nueva Babilonia

desde arriba y desde abajo asalto el círculo

esta noche dormiré en los tejados para no comprometer a nadie

de paso me orino en el parque de los escritores

nos conducimos por dentro y por fuera

enero sin sweater cuello de tortuga es conflictivo

nada cae por su propio peso menos la desdicha

a esta velocidad soy el único que ha visto lo lejos y lo inmediato del desorden

conozco tales deidades que me da risa

entonces he aqui al hombre que no tenia sombrero y necesitaba

trabajar con sombrero y salió a la calle con su mujer desnuda

sobre su cabeza y en la parada del carrito por puesto encontró a su amigo

del alma y éste le preguntó

-“Esa no es Eloísa” y el le dijo

-“Sí pero no creo que se note mucho” y el amigo del alma le respondió

-“Bueno la verdad que regular”

y cuando entró a la oficina se armó la grande y después

se hizo costumbre y a cierta distancia de tiempo

mandó a hacerle algunas reparaciones en aquellos lugares

donde se hacen hebillas y se componen sombreros y se la forraron

toda por dentro con tafetán rojo y le rodearon la cintura

con una cinta brillante

y no diga usted adornada con plumas de aves exóticas

porque el asunto es serio si lo sabré yo era tanta la necesidad

que se olvidó

y dejó a su mujer colgada de un clavito y se fue

y como todo alucinado que se estima no tengo remedio

lo que aún no hemos visto no es un cementerio de elefantes

ni un buque fantasma ni la consagración de la primavera

lo mío es un masseratti 3 litros

una potente máquina

una agónia de turbinas

mejor si trae consigo los sonetos a Orfeo

qué tiempo lleva escribir un gran poema

inscribirlo después en el grand prix de la posteridad

allá los que se desviven para que el tiempo no los mate

yo me pongo mi chaqueta al revés me voy silbando

miren que dije chaqueta

y dije camisa de fuerza y dije insulina y dije metrasol

pero no miren que no dije terapia ocupacional ni gallo tuerto

lo que aún no se ha visto no son mis celos rabiosos

ni los manuales de econometría para gerentes de empresas

hacen falta barras de dirección y puntas de ejes

alto octanaje y ácido de bateria

yo le decia a Cecilia que ningún mundo de agua

era obstáculo para esas largas y bellas piernas suyas

hacen falta tuercas y tornillos rosca fina

despejados platinos y cigüeñales resistentes

al frío con los académicos comedores de ortigas

ahora es que va a dar guerra el Che

necesitamos vestirnos de monte

insurgentes o muertos sin memorias

trágame con cerveza amor mío soy una ostra

sangre de mi sangre

amor bajo el inventario de tus ojos

amor sin comprender que dos bastan para la cercanía

amor tienes que arreglar los papeles menos extraños

y tomar el avión en las estaciones del paraíso perdido

amor a quien miro con el sol derecho volar sin retorno

en el viento soluble

el viejo Orígenes consideraba

que entraríamos rodando en forma esférica

otro es mi problema para qué la poesía

todos los yanquis son unos hijos de puta

hay que matarlos donde estén

no puedo vivir sin conflicto

esta mañana amanecí locamente enamorado de Corea del Norte

yo quiero un estallido atómico

demasiado hemos trabajado para los dioses

en el resplandor del hongo haremos que trabajen ellos

más veloz tiro la casa por la ventana

el sabio penalista dice que el verbo hacer es ilimitado

podemos cantar bailar escribir leer

y también robar estafar violar ofender

en eso estamos hijos míos

yo convierto a las mujeres en armas de guerra

luego ellas deciden vertiginosamente

el comandante entró por las costas del nordeste

mi trago favorito es una parte

de vodka una parte de ginebra una sombra de limón

en este planfleto puedo romperme los dientes

mi vida vale un comino

vorazmente me gustan todas las cosas

mi rostro enloquece en el paisaje

me celebro en la poesía

como quien celebra su boda con un cuchillo

esto fue dicho esto ha sido sostenido

todo el mundo es la ausencia de todo sujeto

estoy sumergido

cuesta bastante mantener un buitre

poder explicar con certeza

cómo el futuro llegará a vuestras vidas

decir predecir ahondar más hondo

siempre el infinito al desnudo

mi corazón es más luminoso

que todos los soles tragados por la tierra

No iremos al cine a ver la vida del siervo de dios

claro está que nació en isnotú del estado Trujillo

y como uno tambien es de ese estado

y qué diablos hace este señor aquí

me enerva el chovinismo de gran aldea

¡eh! guerrilleros

el tiempo de los verbos nada importa

según lo que hemos pesado visto y medido

vendrán dias terribles

el que piense llorar como un bendito

que vaya comenzando

yo dentro de la burbuja bailo pata pata

hoy recibí carta de mi amor mi amor está por llegar

escribo palotes porque esta agonía no es de hoy

esta agonía no es ni hija ni patrimonio de las armas liberadas

la muerte venezolana era ya sin nosotros

la muerte boba

la muerte sin papeles sin paga sin reclamo

la muerte arboladura de los poderosos

vieja costumbre mal acostumbrada

descomunal zamuro devorando vivos a los pobres

el orgulo lo que nadie puede negarnos

es la irresistible trasendencia desde nuestras caidas

y la violenta muerte del enemigo

aprendimos a matar salto adelante

hablamos largamente de la hipófisis

ese tirano desconocido sentado en nuestra silla turca

hay que echarlo afuera para que la confusion sea total

el problema es encontrar la puerta llenar el cuarto de agua

aun cuando en ello dejemos el orden el sub-orden la especie

la estancia del viejo linaje

debemos ahondar para seguir

no olviden cruzo el laberinto a seiscientos kilómetros

la raiz cuadrada de un rayo de luz más todos los sueños

estamos desquiciados pero ni esto tenemos de tontos

por eso dije críticamente

lo que aún no se ha visto es el país girar enloquecido

estoy en mi oficio

quién puede descansar en el filo de una hojilla

un barril de pólvora es un barril de pólvora

claro dirán los expertos qué mas puede ser

lo que yo digo es dónde conseguir uno para volar los códigos establecidos

uno se mete en cada lío de miedo esto no da dividendos

vivo en el mismo sitio cúantos querrán verme vestido de madera

hoy somos aire esparcido pero mañana

el hombre dobló la cintura hacia adelante

su ojo izquierdo rodó por tierra sin inmutarse

digo sin inmutarse el hombre no el ojo sería el colmo

luego tomándolo cuidadosamente lo colocó en su sitio

al instante moría de susto estaba al revés se vio por dentro

si quieres historia hazla tú mismo

urgentemente seguimos necesitando barras de dirección

la más radiante noticia de año nuevo

los comandos vietcong toman la ofensiva

desean algo más bien

para un sinfin de personas un pernil de cordero

o de ternera de leche de unos 2 kilogramos y medio

60 dientes de ajo 1 vaso de ron

2 décimas partes de un litro de vino blanco muy dulce

un poco de manteca de cerdo sal y pimienta

si empezamos al amanecer al atardecer el fuego estará listo

alrededor del más terrible tablero de ajedrez

cenarán algo que durante siglos viene rodando

pernil al ajillo a la manera de Heráclito de Efeso

luego vendrán unas truchas al vino rojo el más rojo

servidas bajo el resplandor de nuestras banderas

vivimos en un perenne combate

que cada quien elija su destino

un hombre camina dando y recibiendo golpes

atrás deja la semántica y los deberes ciudadanos

agua y pez al mismo tiempo

destruye lo posible para no ser aniquilado

nos obliga a llevar un vaho de pistolas en la nuca

que nadie duerma tranquilamente

¡oh! ese amor suyo por la guerra de los pueblos

ofendidos considerarán que esto no es un poema

y tienen razón tal ves una canción de cuna

ahora sé que estoy loco por completo

pero se acabó la cantinela se acabó la coba

a partir de mi la palabra es un escalofrío

ahi queda esto

subo y arranco mi potente masseratti 3 litros

rafagueante doy mis sesos contra un muro

después el otro infierno

Mérida, 1968

Che Guevara recita LOS HERALDOS NEGROS

2011-11-05T20:45:00.000-05:00

"Fue muy emotivo escuchar la voz del Che Guevara recitando a César Vallejo en un mensaje de despedida a mi madre antes de marcharse al Congo en 1965... "Yo tenía tres años, no tengo registro de esa despedida" (declaraciones de Camilo Guevara, hijo del legendario revolucionario, a la AFP ).

Leé Los Heraldos Negros

Víctor Valera Mora: CERCO

2011-10-02T15:02:00.000-05:00

Desempleado, sin un centavo en el bolsillo,
sin combates, sin nada que hacer,
digo, no tengo acceso a la alegría,
no tengo derecho al más pequeño de los saludos
y menos aún al amor.

Sólo la blasfemia me es dada, sólo la blasfemia
y las hambres mas hondas me son dadas.

Pero sabedlo,
esto no va a durar toda la vida.

Vosotros devoradores de la canción,
que durante sombras seculares me habéis tenido
acorralado en este cerco de tristezas:
¡escuchadme bien!
es cierto que estoy hecho para grandes decepciones
y cierto también, preparado,
para inexorables alegrías que vendrán.

Tengo necesidad del mañana
no me juzguéis cruel por mis actos.

Canción del soldado justo (1961)

De nuestra compañera Adriana Olvera

2011-10-01T20:50:00.000-05:00

Pablo Neruda: ME DESPIDO DE OTROS TEMAS

2011-09-27T14:58:00.000-05:00

II

¡Amor, adiós, hasta mañana besos!
Corazón mío agárrate al deber
porque declaro abierto este proceso.

Se trata aquí de ser o de no ser:
si dejamos vivir al delincuente
los. pueblos seguirán su padecer

y el crimen seguirá de Presidente
robando a Chile el cobre en las Aduanas,
destripando en Vietnam los inocentes.

No se puede esperar una semana
ni un solo día más porque, carajo,
es por atrocidades inhumanas

que atraparemos este escarabajo
y es un orgullo para el hombre entero
que soportó el puñal de la noticia,

como instrumento duro y duradero
anunciar en la tierra la justicia:
por eso te buscaba compañero

el tribunal de sangre que se inicia
y, aunque sea un poeta el justiciero,
los pueblos me entregaron una rosa

para que con mi verso verdadero,
yo castigue la saña poderosa
del inmenso verdugo comandado

por el concubinato del dinero

para quemar jardín y jardinero
en países remotos y dorados.

Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena, 1973

Víctor Valera Mora: NUESTRO OFICIO

2011-09-10T07:56:00.000-05:00

Por este empecinamiento del corazón
en hacerse horizonte por completo:
nosotros, que hemos participado
en los grandes acontecimientos históricos,
que hemos ayudado en lo construido
aún con un poco de tristeza,
digamos casi mucha.
Guardamos
toda nuestra radiante alegría
para lo que construiremos
cuando el pueblo llegue.

Podemos caer abatidos
por las balas más crueles
y siempre tenemos sucesor:
el niño que estremece las hambres consteladas
agitando feroz su primer verso.
O el otro, el de la disyuntiva,
que no sabe si hacerse flechero de nubes
o escudero del viento.

Jamás la canción tuvo punto final.
Siempre deja una brecha, una rendija,
algo así, como un hilito que sale,
donde el poeta venidero pueda
ir halando, ir halando, ir halando,
halando hasta el mañana.

Nosotros, los poetas del pueblo,
cantamos por mil años y más...

Canción del soldado justo (1961)

Víctor Valera Mora: A VOSOTROS HÉROES VIVIENTES

2011-09-04T02:15:00.000-05:00

I

Cuando escuches la música,
acostúmbrate no arrinconarla.
Mueve el botón del volumen
hasta su última consecuencia
para que corra libremente
y dé palmadas en las paredes
de la casa y de tu corazón.

A veces es doloroso
para los incautos que nos rodean,
pero es necesario, terriblemente necesario,
ajusticiar estos éxodos hambrientos.

II

Recordad, habeis silenciado los pinceles.
Vamos a ver, vamos a ver.
No has hallado modo de penetrar
los terribles y heroicos colores.
Vamos a ver, repetimos, aún es tiempo
de salir al campo y de reír, reír mucho,
firmar carnet de militancia a los crepúsculos.
Decimos estas cosas recordando a Vincent Van Gogh,
el muerto en alaridos, el mutilado por dentro.
Hoy una fecha reciente,
Cuando quisiéramos estar con Mateo
comentando estas cosas, y las otras.

III

Yunque y voz de escultor, aquí, presente.
No han llegado todavía.
Hasta luego señores, hay prisa
por llegar al trono de Rimbaud.

IV

Podemos dejar este espacio en blanco,
pero el niño de Francia y Maiakovski
como dos banderas rojas, fijan
carteles de pueblo en las trincheras.

En esta mesa todos los poetas del mundo,
declaremos en vuelo de aeroplano:
¡POESÍA O MUERTE VENCEREMOS!
El poema es una isla: CUBA.

Canción del Soldado Justo (1961)

Bertolt Brecht: NUESTRAS DERROTAS NO DEMUESTRAN NADA

2011-08-28T05:21:00.000-05:00

Cuando los que luchan
contra la injusticia
muestran sus caras ensangrentadas,
la incomodidad
de los que están a salvo
es grande.

¿Por qué se quejan ustedes?,
les preguntan.
¿No han combatido la injusticia?
Ahora ella los derrotó.
No protesten.

El que lucha debe saber perder
El que busca pelea
se expone al peligro.

El que enseña la violencia
no debe culpar a la violencia.

Ay, amigos.
Ustedes que están asegurados,
¿por qué tanta hostilidad?
¿Acaso somos vuestros enemigos
los que somos enemigos de la injusticia?

Cuando los que luchan contra la injusticia
están vencidos,
no por eso tiene razón
la injusticia.

Nuestras derrotas
lo único que demuestran
es que somos pocos
los que luchan contra la infamia.

Y de los espectadores, esperamos
que al menos se sientan avergonzados.

¿Dónde está García Lorca?

2011-08-23T11:05:00.000-05:00

75 años después todavía no hay respuesta

Periódico La Jornada
Jueves 18 de agosto de 2011, p. 7

Madrid, 17 de agosto. Acabamos de matar a Federico García Lorca. Yo le metí dos tiros en el culo por maricón. La madrugada del 19 de agosto de 1936, apenas cumplido un mes del inicio de la Guerra Civil española (1936-1939), fue fusilado el más célebre poeta español.

Tenía 38 años. Era de izquierdas, republicano y homosexual. Su obra había traspasado ya fronteras y tanto dentro como fuera de España se le reconocía como gran poeta y dramaturgo.

Setenta y cinco años después de su asesinato, García Lorca sigue siendo el más célebre desaparecido español. Aún se desconoce dónde están los restos del autor de Romancero gitano, el poeta de la Generación del 27 calificado por algunos como el muerto por excelencia de la Guerra Civil.

Su asesinato y la desaparición de sus restos ponen nombre conocido al destino de miles de republicanos fusilados por las tropas nacionales, las sublevadas contra la República, durante una guerra civil que dio lugar, tres años después, a la dictadura de Francisco Franco.

Por eso algunos lo califican de símbolo, como el hispanista irlandés Ian Gibson, quien se ha dedicado a indagar en la vida y obra de García Lorca, a investigar su asesinato y buscar el lugar en el que está enterrado.

Las estimaciones cifran las víctimas del franquismo en 180 mil y en unas 40 mil las que aún yacen, como el poeta y dramaturgo, en fosas comunes a lo largo y ancho del país, de las que ya se han abierto cerca de 300.

A finales de 2009 se dio por fracasada la búsqueda de los restos de García Lorca en la fosa de Alfacar, en el paraje de Fuente Grande, a nueve kilómetros de Granada. Era donde más referencias históricas apuntaban como lugar de su enterramiento.

Y allí apuntó el enterrador Manuel Castilla en una conversación con el hispanista Gibson. Pero las excavaciones no obtuvieron resultados.

La familia del poeta de Fuente Vaqueros se ha mostrado siempre opuesta a la búsqueda y exhumación de sus restos.

¿Dónde está Federico García Lorca? La pregunta sigue sin respuesta.

Se cumplen 55 años del fallecimiento de Bertolt Brecht

2011-08-16T11:40:00.000-05:00

Madrid, 14 ago (EFE).- Hoy se cumplen cincuenta y cinco años del fallecimiento del dramaturgo alemán Bertolt Brecht, uno de los intelectuales más influyentes del siglo XX. Considerado uno de los padres de la dramaturgia contemporánea, Brecht dinamizó el lenguaje teatral y creó una nueva estética del compromiso político. La preocupación por la justicia y la igualdad fue un tema fundamental en su obra. Brecht fue el creador del teatro épico, una técnica escénica que busca la participación activa del espectador mediante el denominado efecto del distanciamiento.

Bertolt Brecht: A LOS HOMBRES FUTUROS

2011-07-23T16:40:00.000-05:00

1

Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos
Es insensata la palabra ingenua. Una frente lisa
revela insensibilidad. El que ríe
es que no ha oído aún la noticia terrible,
aún no le ha llegado.

Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos
Es insensata la palabra ingenua. Una frente lisa
revela insensibilidad. El que ríe
es que no ha oído aún la noticia terrible,
aún no le ha llegado.

¡Qué tiempos estos en que
hablar sobre árboles es casi un crimen
porque supone callar sobre tantas alevosías!
Ese hombre que va tranquilamente por la calle,
¿lo encontrarán sus amigos
cuando lo necesiten?

Es cierto que aún me gano la vida.
Pero, creedme, es pura casualidad. Nada
de lo que hago me da derecho a hartarme.
Por casualidad me he librado. (Si mi suerte acabara, estaría perdido. )
Me dicen: «¡Come y bebe! ¡Goza de lo que tienes!»
Pero ¿cómo puedo comer y beber
si al hambriento le quito lo que como
y mi vaso de agua le hace falta al sediento?
Y, sin embargo, como y bebo.

Me gustaría ser sabio también.
Los viejos libros explican la sabiduría:
apartarse de las luchas del mundo y transcurrir
sin inquietudes nuestro breve tiempo.
Librarse de la violencia,
dar bien por mal,
no satisfacer los deseos y hasta
olvidarlos: tal es la sabiduría.
Pero yo no puedo hacer nada de esto:
verdaderamente, vivo en tiempos sombríos.

2

Llegué a las ciudades en tiempos del desorden,
cuando el hambre reinaba.
Me mezclé entre los hombres en tiempos de rebeldía
y me rebelé con ellos.
Así pasé el tiempo
que me fue concedido en la tierra.

Mi pan lo comí entre batalla y batalla.
Entre los asesinos dormí.
Hice el amor sin prestarle atención
Y contemplé la naturaleza con impaciencia.
Así pasé el tiempo
que me fue concedido en la tierra.

En mis tiempos, las calles desembocaban en pantanos.
La palabra me traicionaba al verdugo.
Poco podía yo. Y los poderosos
se sentían más tranquilos sin mí. Lo sabía
Así pasé el tiempo
que me fue concedido en la tierra.

Escasas eran las fuerzas. La meta
estaba muy lejos aún.
Ya se podía ver claramente, aunque para mí
fuera casi inalcanzable.
Así pasé el tiempo
que me fue concedido en la tierra.

3

Vosotros, que surgiréis del marasmo
en el que nosotros nos hemos hundido,
cuando habléis de nuestras debilidades,
pensad también en los tiempos sombríos
de los que os habéis escapado.

Cambiábamos de país como de zapatos
a través de las guerras de clases, y nos desesperábamos
donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella.
Y, sin embargo, sabíamos
que también el odio contra la bajeza
desfigura la cara.

También la ira contra la injusticia
pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros,
que queríamos preparar el camino para la amabilidad
no pudimos ser amables.
Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos
en que el hombre sea amigo del hombre,
pensad en nosotros
con indulgencia.

1938

Sergey Esenin: CARTA A UNA MUJER

2011-07-18T00:30:00.000-05:00

Usted se acuerda,
usted, claro, de todo se acuerda,
cuando andaba nerviosa
por la estancia
- yo a la pared pegado –
y me reñía
con acerbas palabras.

Decía usted
que había llegado
la hora de separarnos,
que a causa de mis locuras
sufría mucho,
que iba a dedicarse a sus cosas,
y que yo estaba condenado
a rodar por la pendiente.

Querida:
Usted no me amaba.
Ignoraba que entre el gentío
era yo cual caballo espumeante,
espoleado por audaz jinete.
Ignoraba
que entre aquella humareda,
en la fosca tormenta de la vida
sufría yo, sin comprender
lo que se avecinaba.
De cara a cara
no se ve el rostro.
Lo grande se ve a distancia.
Cuando el mar se encrespa,
corren riesgo las naves.
¡Y de pronto
se convirtió la tierra
en una nave!
Alguien
empuñó majestuoso el timón
rumbo a la nueva vida prodigiosa
por entre vendavales y tormentas.
¿Quién no se cayó en la cubierta?
¿Quién no vomitó y no maldijo?
Pocos hubo que no se mareasen,
que venciesen aquel torbellino.
Entonces
entre un clamor salvaje,
sabiendo bien lo que me hacía
bajé a la bodega
para no ver vomitar a la gente.
Aquella bodega
era eso: la taberna.
Yo me entregué al vino
para no padecer pro nadie
y hundirme
en la embriaguez.
Querida:
La hice sufrir, es cierto.
En sus cansados ojos
se asomaba la pena
al ver que yo, ostentosamente,
me consumía en escándalos diarios.
Pero usted ignoraba
que entre aquella humareda,
en la fosca tormenta de la vida,
sufría yo,
sin comprender
lo que se avecinaba…

··············································
Han pasado los años.
Mi edad es ya otra.
Ahora pienso de distinto modo.
Ahora brindo en los días de fiesta
por el gran timonel.
Me embargan hoy
amables sentimientos.
Al recordar su angustia
quiero apresurarme
a decirle
lo que fui antes,
lo que soy ahora.
Querida:
Me complace comunicarle
que no rodé por la pendiente.
Vivo en el Territorio Soviético
como el más entusiasta adherente.
No soy ya
el de antes.
Ahora no la haría sufrir
como entonces.
Tras la bandera de la libertad
y del trabajo luminoso,
estoy dispuesto a ir
al fin del mundo.
Perdóneme…
Sé que usted no es la de ayer.
Ahora vive
con un marido serio, inteligente.
A usted no le hacen falta
nuestros duros quehaceres,
y yo tampoco
le hago la menor falta.
Viva bajo
el signo de su estrella,
bajo su mansión renovada.
La saluda su amigo
que jamás la olvida,
Serguéi Esenin

Traducción de José Santacreu

Sergey Esenin: EL CANTO DE LA PERRA

2011-07-18T00:10:00.000-05:00

El canto de la perra

Al alba, en el granero del centeno,
en un montón de áureas arpilleras,
parió la perra siete cachorrillos,
siete cachorros de color canela.

Estuvo todo el día acariciándolos,
les alisaba el pelo con la lengua,
y chorreaba nieve derretida
bajo su vientre de tibieza.

Y al caer la noche, cuando las gallinas
estercolan su pértiga,
apareció con mala cara el amo
y a los siete metió en una talega.

A la carrera por los ventisqueros,
sin perderlo de vista lo seguía.
La tersa faz del agua sin helar
un estremecimiento recorría.

Y cuando se arrastraba de regreso,
lamiéndose el sudor de las costillas,
creyó ver en la luna sobre el chozo
a una de sus crías.

Al cielo azul oscuro la mirada
levantaba, llamando y aullando,
pero la luna huía, adelgazada,
y se ocultó en un cerro por los campos.

Y mudamente, como cuando alguno
por ganas de jugar le tiraba una piedra,
lágrimas en la nieve como estrellas de oro
cayeron de los ojos de la perra.

Tomado del blog Viñamaria

Marx, Rimbaud y la Comuna de París

2011-05-05T19:10:00.000-05:00

Respecto a Marx, Rimbaud y la Comuna de París, encontramos en la web dos interesantes trabajos:

1) Marx, Rimbaud y la Comuna: El Faro de la Bastilla de Vicente Quirarte publicado en Revista Iztapalapa No. 19, 61-66 (1990), donde plantea que insurreción de las masas parisinas tiene como modelo la toma de la Bastilla y produce en ellas parecido efecto espiritual del cual Marx y Rimbaud expresan sus aspecto teorico y poetico.

"Y es a raíz de la Comuna que dos figuras decisivas de la cultura occidental, el pensador Karl Marx y el poeta Jean-Arthur Rimbaud, ocupan la primera línea de fuego en sus respectivos campos de batalla. En 1871 Rimbaud, el genio precoz de 17 años, llega a París, huyendo de la tiranía materna y de lo que consideraba la mediocridad de su natal Charleville. Revolución es sinónimo de maduración acelerada, y la experiencia de la Comuna cristalizará en la literatura más perecedera de Rimbaud. Los mensajes entre líneas de Una temporada en el infierno y las Iluminaciones revelan al poeta dueño de todos sus recursos llevando a la practica la teoría que anunciase ese mismo 1871 en la carta a Paul Demeny, mejor conocida como "Carta del vidente", la cual finaliza con la frase "la poesía irá por delante de la acción". Como advierte Pierre Gascar en su libro Rimbaud y la Comuna, aunque el poeta no hubiera participado de manera activa en la insurrección parisina de 1871, el espíritu de la revolución lo hace uno de los suyos. Simultáneamente, el discurso poético de Rimbaud justifica el cambio de conciencia que la Comuna, no obstante su brevedad, provoco en toda Europa."

VER

2) Marx, Rimbaud y la Comuna de París de Fernando Rendón, parte de un hipotético encuentro entre Carlos Marx y Arthur Rimbaud en un café de París para presentarnos una rapida imagen de la Comuna de Paris y su significado.

"Aunque escrito en mayo de 1870 como un texto premonitorio, de toda la obra
poética de Rimbaud es el poema “El Herrero” el que mejor describe la atmósfera
revolucionaria de París de aquellos días:

¡Ciudadanos, ciudadanos! ¡Era el sombrío pasado
que se hundía, que rugía cuando la torre tomamos!
Algo que era como el amor en el pecho llevábamos
y al igual que los caballos, por la nariz resoplábamos
íbamos firmes y fuertes y algo nos latía ahí...!
Marchábamos bajo el sol, alta la frente
y así venía París a nuestro encuentro a abrazarnos.
¡Por fin! ¡Nos sentimos hombres! Y estábamos muy pálidos
Nos sentimos ebrios de terribles esperanzas..."

VER

Jean Arthur Rimbaud : LAS MANOS DE JUANA MARÍA

2011-05-02T23:00:00.000-05:00

I.
Juana María tiene manos fuertes,
manos oscuras que curtió el verano,
las manos amarillas de los muertos.
Juana María, ¿son así tus manos?

II.
¿Han encontrado su color moreno
en los pantanos de las perversiones?
¿O se sumergieron en las Lunas
en las albercas de las suavidades?

III.
¿Han bebido tal vez bárbaros cielos
serenas sobre las rodillas bellas?
¿Enrollaron cigarros
o un día traficaron con diamantes?

IV.
¿Sobre el pie ardoroso de las vírgenes
han marchitado el oro de las flores?
La sangre negra de las belladonas
encima de su palma estalla y duerme.

V.
¿Manos que persiguen los insectos
que en el azul de tus auroras zumban
en busca de nectarios,
manos decantadoras de venenos?

VI.
¿Cuál es el sueño que las ha cogido
cuando se despertaban?
¿El inaudito sueño de las Asias
de los Khenghavars o de los Siones?

VII.
No vendieron naranjas esas manos
ni a los pies de los dioses negrecieron:
No lavaron pañales esas manos
de torpes pequeñuelos sin miradas.

VIII.
Son las que doblegan las cervices,
manos que jamás fueron malignas,
más fatales que máquinas,
más fuertes que un caballo.

IX.
No son estas las manos de una prima
ni de las obreras de amplias frentes
que entre los bosques con olor a usina,
quema un Sol embriagado de alquitranes.

X.
Moviéndose como las hogueras
y sacudiendo todos sus temblores
su carne canta Marsellesas
y nunca los Eleisones.

XI.
Ellas ceñirán vuestros cuellos
malas mujeres, romperán vuestras manos,
mujeres nobles con infames manos
llenas de blancuras y carmines.

XII.
El brillo de esas amorosas manos
hace volver la testa a las ovejas
y sobre sus falanges exquisitas
el Sol inmenso su rubí coloca.

XIII.
Una mancha de pueblo
las oscurece cual marchito seno.
¡El dorso de esas manos es el sitio
que altivamente besan los rebeldes!

XIV.
Maravillosas empalidecieron
al pleno Sol de amores saturado
sobre el bronce de la ametralladora
a través de París alzado en armas.

XV.
Algunas veces, ¡oh, manos sagradas!
Una cadena con anillos claros
grita en vuestros puños donde tiemblan
vuestros labios sedientos para siempre.

XVI.
Y hay un latido extraño
en nuestros seres, cuando algunas veces
os quieren dar blancura, manos de ángel
¡y la sangre aparece en vuestros dedos!

Tomado de: http://lafloratristan.blogspot.com/2009/02/desde-la-comuna-de-paris.html

Condenan a los asesinos del hijo del poeta Juan Gelman

2011-04-22T11:18:00.000-05:00

“Siempre hay que tener en cuenta que cuando la justicia tarda demasiado no es completa, ya que hay madres que murieron sin saber nada de sus hijos ni tener la oportunidad de un juicio”, declaró la nieta del escritor, Macarena Gelman, tras conocerse la sentencia.

Tras treinta años de exigir justicia por la desaparición y muerte de su hijo Marcelo Ariel y su nuera María Claudia, el poeta argentino Juan Gelman, Premio Cervantes de Poesía 2007, ha conquistado la justicia este 31 de marzo, cuando los cuatro verdugos recibieron sus condenas correspondientes.

El Tribunal Oral Federal 1 de Buenos Aires castigó con cadena perpetua al ex general Eduardo Cabanillas, 25 años a los agentes civiles de la “guerra sucia” de la dictadura argentina Honorio Martínez Ruiz, alias “Pájaro”, y Eduardo Alfredo Ruffo, alias “Zapato” o “Capitán”, y 20 años para Raúl Guglielminetti, alias “Mayor Guastavino”.

Ruffo ya cumplió condena por la apropiación de la niña Carla Rutilo Artés, secuestrada el 2 de abril de 1976 en Bolivia junto a su madre. El padre, en tanto, fue asesinado. Recién en 1985 y merced a la búsqueda de su abuela, Matilde Artés Company, la niña pudo librarse de Ruffo y ambas viajaron a Madrid, donde todavía viven.

Al hijo de Gelman, militante de la Juventud Peronista afín a la guerrilla montonera, lo secuestraron en su casa el 24 de agosto de 1976, cuando su padre ya se había marchado al exilio. Lo trasladaron al campo de torturas Automotores Orletti donde fue vejado y asesinado entre el 4 y el 9 de octubre de 1976. Desde entonces, Gelman y su esposa Mara La Madrid emprendieron una búsqueda que abarcó más de tres décadas.

Le dispararon un tiro en la nuca, metieron su cadáver en un barril de petróleo vacío que rellenaron de cemento y lo arrojaron a un canal del Río de la Plata. De allí fue rescatado recién a fines de los años 80 y, finalmente, en 1990 la familia pudo hacer el velatorio en el sindicato de periodistas de Buenos Aires e inhumarlo.

Todavía hoy, Gelman da la pelea por encontrar a su nuera, María Claudia Iruretagoyena García, secuestrada con Marcelo Ariel y desaparecida, a los 19 años, embarazada de ocho meses.

En Automotores Orletti había uruguayos secuestrados y represores de varios países del Cono Sur, gracias al plan criminal Operación Cóndor con que Videla, Pinochet y otros dictadores militares de América Latina coordinaban la persecución, intercambio, y eliminación de opositores políticos.

Acaso por una extraña devolución de favores, los represores argentinos dejaron a sus pares de Uruguay llevarse a ese país a dos prisioneras embarazadas: una era María Claudia, que voló a Montevideo acompañada por los oficiales José Gavazzo y Manuel Cordero.

“Los militares uruguayos trasladaron como un envase a mi nuera, embarazada de ocho meses y medio, de Buenos Aires a Montevideo, esperaron el nacimiento de la niña y, dos meses después, se la arrebataron, asesinando a María Claudia en Uruguay”, dijo Gelman.

No se sabe aún dónde escondieron el cadáver. Presumiblemente, fue dentro de un cuartel castrense en Montevideo. Sí se supo, en cambio, que por el asesinato está acusado el policía militar Ricardo Conejo Medina, quien habría entregado al bebé, Macarena, a su tío, el comisario Ángel Tauriño, como un obsequio porque su esposa sufría de esterilidad.

Años atrás el Premio de Poesía Cervantes reencontró a su nieta Macarena en Montevideo y le obsequió su identidad, igual que hacen las Abuelas de la Plaza de Mayo argentinas.

“Cuando la justicia tarda demasiado no es completa”

“Creo que son muy importantes estas sentencias que se están dando en la Argentina”, declaró Macarena Gelman, la nieta del poeta, tras la decisión del tribunal. “Para nosotros, este fallo es el más significativo respecto de mi familia. También está el juicio del Plan Cóndor, pero es posterior”, señaló la joven.

Macarena subrayó la contemporaneidad de esta sentencia en la Argentina con “la discusión en el Parlamento uruguayo de la ley interpretativa, con un proyecto que aparentemente se votaría en el Senado este mes y, después, en Diputados”, a favor de la inaplicabilidad de cuatro artículos de la ley de caducidad o impunidad para los represores en Uruguay.

“Todo coincide, coincide también el fallo de la Corte Interamericana” de Derechos Humanos, una sentencia reciente referida a la desaparición de María Claudia y la sustracción de su hija, que sostiene la incompatibilidad de las leyes de amnistía o impunidad en crímenes de lesa humanidad con el derecho internacional y las obligaciones internacionales de los Estados.

Según Macarena, “está retrocediendo la impunidad, pero subsisten serias trabas en Uruguay, como el hecho de que muchas veces, en alguna instancia de los juicios, deba consultarse al Poder Ejecutivo si se puede o no continuar”. No obstante, sostuvo que “con el proyecto para modificar la ley interpretativa, si se sanciona, muchos casos archivados van a poder reabrirse”.

“Por eso digo que es una época bastante fuerte. Yo creo que toda esta movida en varios frentes refuerza la esperanza y muchas cosas que parecían imposibles, son cada vez más posibles”, afirmó.

Macarena advirtió que, “en estas reflexiones, siempre hay que tener en cuenta que cuando la justicia tarda demasiado no es completa, ya que hay madres que murieron sin saber nada de sus hijos ni tener la oportunidad de un juicio”.

Sobre su tarea en la Secretaría de Derechos Humanos argentina, que desarrolla en gran parte en Uruguay, la consideró “reparadora”.

“Realmente, a mí me gratifica mi trabajo. Creo que colaborar siempre nos repara también a todos en todo esto que tanto daño nos ha hecho”, insistió sobre su trabajo con sobrevivientes de Orletti, familiares de las víctimas y otros activistas de derechos humanos.

“De hecho, muchos uruguayos compartieron el cautiverio con mi mamá, aquí en Uruguay. No así en Automotores Orletti, donde ella estaba apartada y no tenía mucho contacto. Acá estuvo en el mismo lugar que muchos prisioneros uruguayos”, agregó.

“Varios de los sobrevivientes y testigos de esta causa estuvieron el jueves 31 en la residencia” del embajador argentino en Uruguay, Dante Dovena, donde siguieron en tiempo real por pantalla gigante la lectura de la sentencia y “muchos de ellos declararon (a la justicia de los dos países) que mi mamá estaba en Uruguay”, detenida-desaparecida, concluyó.

“Aunque la justicia ha tardado, llegó”

Aún conmocionado y con la voz entrecortada, al poco de conocerse el fallo, el poeta Juan Gelman prefiere medir la euforia: “El crimen se cometió hace 35 años y por fin se logra la justicia”, dice. “A mi nieta Macarena la encontramos en el 2000, luego de una larga investigación, que sobre todo llevó adelante Mara, y después de una campaña internacional en la que firmaron casi 100 mil personas de 122 países”.

“Casi la mitad de mi vida, 35 años, he pasado buscando justicia que, aunque ha tardado, llegó”, añade el poeta. “Porque fue a partir de 2003, cuando Néstor Kirchner logró que se abolieran las mal llamadas ‘leyes de perdón’ —ya que no conozco a ninguna víctima ni a ningún familiar que haya perdonado a los criminales—, que los represores comenzaron a ser juzgados. Sólo entonces se pudo hacer avanzar causas que estaban absolutamente congeladas”.

Al igual que su abuelo, Macarena también jugó un papel muy activo en las causas judiciales: “A los 23 años ella tuvo recién conciencia de lo que había pasado con sus padres, pero fue clave en impulsar todo esto”, se enorgullece Gelman, cuyo último poemario, El emperrado corazón amora —un canto igualmente obstinado al amor, la muerte, la derrota, el dolor, la pérdida, la búsqueda y los encuentros— estará en librerías en mayo próximo, cuando el autor cumpla 81 años.

Se trata de un libro esperado que saldrá primero en España y luego en América, y que Gelman ha pergeñado con la experiencia y la memoria que acumulan sus intensas ocho décadas. “Son poemas que están escritos el pasado año, en 2010, y son más breves, porque con la edad pesa más lo innecesario y se van quedando más desnudos, sin hojarasca”, explica el autor, para añadir que “en realidad” él también se pregunta “qué son estos poemas”.

“Pero una cosa está clara, que ningún poeta o narrador está contento con lo que escribe, porque lo que hacemos los poetas es que seguimos buscando a esa señora tan esquiva que es la poesía”, agrega. “Luego vienen en cada uno de estos poemas las reflexiones sobre uno mismo y sobre las experiencias que atraviesan la vida”.

En El emperrado corazón amora, que publica Tusquets, Gelman experimenta con el lenguaje, inventando palabras, como “el amorar” (de amor), con las que impulsa y da vida a sus ideas y emociones. El amor, la muerte, la condición humana, la derrota, el dolor, la perdida y la búsqueda de la luz dan cuerpo a estos más de 140 poemas reunidos bajo un título que se encuentra en un poema del libro Cólera de buey, que el escritor argentino residente en México escribió en 1971.

Tomado de: www.letralia.com

César Vallejo: PALMAS Y GUITARRA

2011-04-04T15:16:00.000-05:00

Ahora, entre nosotros, aquí,
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor
de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano
y huímos en puntillas de nosotros.

Ven a mí, sí, y a ti, sí,
con paso par, a vemos a los dos con paso impar,
marcar el paso de la despedida.
¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta la vuelta!
¡Hasta cuando leamos, ignorantes!
¡Hasta cuando volvamos, despidámonos!

¿Qué me importan los fusiles?,
escúchame;
escúchame, ¿qué impórtenme,
si la bala circula ya en el rango de mi firma?
¿Qué te importan a ti las balas,
si el fusil está humeando ya en tu olor?
Hoy mismo pesaremos
en los brazos de un ciego nuestra estrella
y, una vez que me cantes, lloraremos.
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par
y tu confianza a que llegó mi alarma,
saldremos de nosotros, dos a dos.
¡Hasta cuando seamos ciegos!
¡Hasta
que lloremos de tanto volver!

Ahora,
entre nosotros, trae
por la mano a tu dulce personaje
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, házme el favor
de cantar algo
y de tocar en tu alma, haciendo palmas.
¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta entonces!
¡Hasta cuando partamos, despidámonos!

8 Nov 1937

Publicado en Poemas Humanos (1939)

Poemas de Vallejo

Georgette de Vallejo refiriéndose a este poema.

Asalto al Cielo, Antología poética

2011-03-28T17:02:00.000-05:00

La expresión “asalto al cielo” fue utilizada por Marx para hacer referencia al breve periodo que se conoce como La Comuna de Paris, entre los meses de marzo y mayo de 1871. Llamada la primera Revolución Social de carácter proletaria los comuneros supieron organizarse, protestar y crear medidas sociales que años después serían un modelo a imitar como el sufragio universal bajo un proyecto socialista o una democracia social progresista en el siglo XX.

En su mayoría estos poemas proponen una dimensión política que apela a la solidaridad, a la conciencia y a lo humano. Integran la selección textos de todas las nacionalidades: los poetas de La Comuna de París, escritos encontrados en los cuerpos de guerrilleros vietnamitas y una sección, vigente más que nunca, de poesía palestina. Tanta diversidad tienen un mismo objetivo y es que la poesía no debe dividirse de lo político y lo social, pues cuando el hombre convoca el cambio a través de la palabra esta deviene en acción transformadora. Entre los poetas que integran la selección podemos mencionar: Paul Éluar, Langston Hughes, Rafael Alberti, Victor “el chino” Valera Mora, Nazim Hikmet,Vladimir Mayakovski, Eduardo Sifontes etc.

En sus páginas el lector encontrará una promesa política y social de una lucha que no termina con el presidio, el exilio o la muerte, sino de una vida que justifica su existencia en transformar la vida a través del poema.

Este libro es una edición ampliada y actualizada. La primera es de 1975 editado en Cuba con motivo del Primer Congreso Comunista.

Libro esencial para entender la lucha política en todo el siglo XX.

tomado de: http://eleditordistraido.blogspot.com/

Bertolt Brecht : RESOLUCIÓN DE LOS COMUNEROS

2011-03-26T09:48:00.000-05:00

1
Considerando a nuestra debilidad hicisteis
Leyes que deben avasallarnos.
No sean acatadas las leyes en el futuro
Considerando que no queremos más ser siervos.

Considerando que nos
Amenazáis pues con fusiles y cañones
Hemos decidido temer más ahora
Una mala vida que la muerte.

2
Considerando que seguimos hambrientos
Si toleramos que nos robéis
Queremos pues hacer constar que solo vidrios
Nos separan del buen pan que nos falta.

Considerando que nos
Amenazáis pues con fusiles y cañones
Hemos decidido temer más ahora
Una mala vida que la muerte.

3
Considerando que ahí se alzan casas
Mientras que nos dejáis sin morada
Hemos decidido instalarnos ahora allá,
Porque en nuestros huecos, no nos conviene más.

Considerando que nos
Amenazáis pues con fusiles y cañones
Hemos decidido temer más ahora
Una mala vida que la muerte.

4
Considerando: hay demasiado carbón
Mientras tenemos frió sin carbón
Hemos decidido tomarlo ahora para nosotros
Considerando que luego tendremos calor.

Considerando que nos
Amenazáis pues con fusiles y cañones
Hemos decidido temer más ahora
Una mala vida que la muerte.

5
Considerando: no conseguiréis
Establecer un buen salario para nosotros
Recuperemos ahora las fábricas nosotros mismos
Considerando: sin vosotros sí alcanza para nosotros.

Considerando que nos
Amenazáis pues con fusiles y cañones
Hemos decidido temer más ahora
Una mala vida que la muerte.

6
Considerando que no confiamos
En el gobierno, sea lo que sea que prometa
Hemos decidido construir ahora para nosotros
Una buena vida bajo nuestra propia dirección.

Considerando: dais oídos a cañones -
Otro lenguaje no podéis entender -
¡Tenemos pues, sí, esto valdrá la pena,
Que girar los cañones hacia vosotros!

Este poema cierra la sección tercera de la pieza de teatro “Los días de la Comuna” (“Die Tage der Kommune”),escrita entre 1945-1950.

César Vallejo: POEMA PARA SER LEÍDO Y CANTADO

2011-01-13T17:34:00.000-05:00

Sé que hay una persona

que me busca en su mano, día y noche,

encontrándome, a cada minuto, en su calzado.

¿Ignora que la noche está enterrada

con espuelas detrás de la cocina?

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,

a la que integro cuando va mi talle

cabalgando en su exacta piedrecilla.

¿Ignora que a su cofre

no volverá moneda que salió con su retrato?

Sé el día,

pero el sol se me ha escapado;

sé el acto universal que hizo en su cama

con ajeno valor y esa agua tibia, cuya

superficial frecuencia es una mina.

¿Tan pequeña es, acaso, esa persona,

que hasta sus propios pies así la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,

al lado mismo de su tasa de agua.

La veo en las esquinas, se abre y cierra

su veste, antes palmera interrogante...

¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto?

Pero me busca y busca. ¡Es una historia!

Publicado en Poemas Humanos (1939)

Poemas de Vallejo

Georgette de Vallejo refiriéndose a este poema.

César Vallejo: DE DISTURBIO EN DISTURBIO

2011-01-07T16:41:00.000-05:00

De disturbio en disturbio
subes a acompañarme a estar solo;
yo lo comprendo andando de puntillas,
con un pan en la mano, un camino en el pie
y haciendo, negro hasta sacar espuma,
mi perfil su papel espeluznante.

Ya habías disparado para atrás tu violencia
neumática, otra época, mas luego
me sostienes ahora en brazo de honra fúnebre
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra fúnebre,
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra fúnebre.

Pero, realmente y puesto
que tratamos de la vida,
cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,
al seguir tu rumor como regando,
cuando sufras en suma de kanguro,
olvídame, sosténme todavía, compañero de cantidad pequeña,
azotado de fechas con espinas,
olvídame y sosténme por el pecho,
jumento que te paras en dos para abrazarme;
duda de tu excremento unos segundos,
observa cómo el aire empieza a ser el cielo levantándose,
hombrecillo,
hombrezuelo,
hombre con taco, quiéreme, acompáñame...

Ten presente que un día
ha de cantar un mirlo de sotana
sobre mi tonelada ya desnuda.
(Cantó un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico)
Ha de cantar calzado de este sollozo innato,
hombre con taco,
y, simultánea, doloridamente,
ha de cantar calzado de mi paso,
y no oírlo, hombrezuelo, será malo,
será denuesto y hoja,
pesadumbre, trenza, humo quieto.

Perro parado al borde de una piedra
es el vuelo en su curva;
también tenlo presente, hombrón hasta arriba.
Te lo recordarán el peso bajo, de ribera adversa,
el peso temporal, de gran silencio,
más eso de los meses y aquello que regresa de los años.

Publicado en Poemas Humanos (1939)

Poemas de Vallejo

Georgette de Vallejo refiriéndose a este poema.

Miguel Hernández: LAS PUERTAS DE MADRID + LA GUERRA, MADRE: LA GUERRA

2010-12-27T23:17:00.000-05:00

En muy pocas de las ediciones de la obra poética de Miguel Hernández (y en ninguna anterior a 1980) figuran estas dos canciones, porque el poeta comunista las escribió para ser cantadas y no leídas. Las musicó su amigo el gran compositor internacionalista Lan Adomián en Valencia en 1938. Adomián , que dedicó su Segunda Sinfonía La Española a los luchadores internacionalistas en el campo republicano, compuso la música para Las Puertas de Madrid en Allegro Assai 132, y La guerra, madre: la guerra, en Andantino con molto 110. Las recuperó la viuda de Lan, María Teresa Toral de Adomián.

Las puertas de Madrid
Las puertas son del cielo
las puertas de Madrid.
Cerradas por el pueblo
nadie las puede abrir.
El pueblo está en las calles
como una hiriente llave.
La tierra a la cintura
y a un lado el Manzanares.
Ay río Manzanares
sin otro manzanar
que un pueblo que te hace
tan grande como el mar.

La guerra, madre: la guerra
La guerra, madre: la guerra.
Mi casa sola y sin nadie.
Mi almohada sin aliento.
La guerra, madre: la guerra.
La vida, madre: la vida.
La vida para matarse.
Mi corazón sin compaña.
La guerra, madre: la guerra.
No suenan los hondos pasos
en mi alma y en mi calle.
Cartas moribundas, muertas.
La guerra, madre: la guerra.
Cartas moribundas, muertas.
La guerra, madre: la guerra.

tomado de antorcha.org

Publican en Uruguay libro de poesía inédita para conmemorar natalicio de Benedetti

2010-09-22T17:58:00.000-05:00

La fundación Mario Benedetti conmemoró el 90 aniversario del nacimiento del escritor uruguayo con la publicación del libro Biografía para encontrarme, compilación de poesía inedita escrita por él durante los últimos dos años de su vida.

Según reportó el correponsal de teleSUR en Uruguay, Fabián Cardozo, la presentación del texto se realizó el pasado 14 de septiembre en Montevideo, capital de ese país suramericano, y estuvo dirigida por el cantante Daniel Viglietti, quien fue amigo de Benedetti y expresó su deseo de "quedarse en medio de los libros".

"En ellos he aprendido a dar mis pasos, a convivir con mañas y soplidos vitales, a comprender lo que crearon otros y a ser, por fin, este poco que soy", expresó Viglietti en el acto de presentación de la obra.

Biografía para encontrarme reúne 62 poemas y, según la Fundación Mario Benedetti, "fue lanzado para celebrar con su poesía el día que cumpliría los 89 años".

La organización también informó que para completar la celebración se presentó un texto llamado A Imagen y Semejanza, que incluye 80 cuentos sobre diversos temas escritos por Benedetti.

De igual forma, se dio a conocer que próximamente se inaugurará un certamen de poesía anual promovido por la Fundación que se creó luego de la muerte del poeta uruguayo.

Además se abrirá el primer Premio Internacional de Ensayo Mario Benedetti, un concurso por el que se entregará 10 mil dólares al mejor texto que analice cualquier aspecto de la obra del uruguayo.

La obra literaria completa de Mario Benedetti está conformada con más de 80 publicaciones y ha sido reconocida por la comunidad internacional como una de las más grandes colecciones de la literatura latinoamericana.

El libro emblemático de este autor es la novela corta llamada La tregua, publicada en el año 1960 y llevada al cine en el año 1975.

"La tregua es un relato agridulce narrado en forma de diario, en el cual se sublima con belleza y sensibilidad los pequeños y especiales momentos de felicidad e ilusión, incrustados en una existencia gris, frustrada y rutinaria", señaló el mismo escritor en una opotunidad.

Mario Benedetti murió el 17 de mayo de 2009 a la edad de 88 años.

Juan Gelman: ¿Quién dice que la poesía es inútil?

2010-07-27T19:58:00.000-05:00

-En los años 70 se solía elegir entre Neruda y Vallejo. Vos ibas por Vallejo.

-Mirá, yo creo que Neruda es, evidentemente, un gran poeta. Pero hay poesía más afín a uno o menos afín. Hay grandes poetas que yo leo y no me tocan nada; no es culpa de ellos, es culpa mía. No hay que hablar de culpas en esto. Es una cuestión de afinidad espiritual, experiencia y todo eso.

-Ya Adán y Eva, parece, discutían qué es poesía. Para algunos, la palabra menos pensada. Para otros, la más pensada.

-Yo te hablo de mí: la escritura de un poema empieza por el primer verso, y hay que poder encontrarlo. Y después ya sigue sigue, sigue, sigue y cuando estás en un poema no es lo mismo que cuando lo terminaste o lo dejaste y lo ves desde otro lugar.

-¿Te das cuenta cuando te sucede el poema?

-Cuando estás en el poema, no sabés bien qué estás diciendo… simplemente me doy cuenta de que lo escribo, pero no de lo que escribo. Y después, cuando uno lo lee, dice bueno, esto está más o menos, esto suena mal, o este poema no se logró y va a la basura.

-¿El trabajo de corrección sobre el texto puede llegar a ser otra etapa de la inspiración?

-En mí no. Corrijo poco; es decir, tiro aquello que me parece que no salió. El poema está o no está. Y después soy consciente de que tiene imperfecciones pero no me pongo a componerlo.

-Entrarías así en la fabricación del poema.
-Claro, pero, te hablo de mí, hay otros poetas que no, y no es que sean malos poetas, todo lo contrario, son muy buenos y es probable que si yo me dedicara a corregir, mis cosas saldrían mejor. Pero a mí lo que me interesa es el acto de la poesía, y siento que lo traiciono si me pongo a corregir mucho… Como el que escribe es otro, cuando yo corrijo siento que estoy corrigiendo a otro. Y eso no se hace.

-Hay escritores para los que el acto de la escritura resulta tortuoso. Simenon, que tanto escribió, declaró que “escribir no es una profesión, sino una vocación de infelicidad”. Otros hay que confiesan gozar como un animal que encuentra su ojal cuando está en celo.

-El mejor momento del poema es para mí su escritura. La infelicidad llega después, cuando lo leo.

-Faulkner decía que era novelista, pero como poeta fracasado. ¿Te acordás de Víctor Hugo Cúneo, el poeta? Tenía un quiosquito de libros al que lo prendieron fuego y después, para redondear, se prendió fuego él, en una plaza de Mendoza. Aquel Cúneo chuceaba a Di Benedetto diciéndole poeta fracasado, y a Tejada Gómez, diciéndole novelista fracasado. ¿Vos alguna vez intentaste una novela?

-Lo intenté una vez.

-¿Y?
-Y llegué a la página 30. Cómo cansa.

-A propósito de Faulkner, escribió: “Porque si en Norteamérica hemos llegado en nuestra cultura desesperada al punto en que debemos asesinar niños, no importa por qué razón o de qué color, no merecemos sobrevivir, y probablemente no sobrevivamos”. Esta sociedad, la Argentina, siguiendo este razonamiento, ¿merece sobrevivir?

-Sobrevive, en todo caso. La altisonante afirmación de Faulkner tiene una ligera falla: usa la primera persona del plural y se incluye entre los asesinos. ¿Acaso fue así?

-Graham Greene insistía en que la naturaleza humana no es blanca y negra, sino negra y gris. Para Gelman, ¿cómo es?
-Negra, gris y de todos los colores, hasta los que no existen en la naturaleza.

-Cuando te nombran como un “poeta político”, ¿cómo te suena?

-¿Dirías que Arquíloco fue un poeta político? Y sin embargo, escribió poemas pacifistas. ¿Dirías que Shakespeare fue un poeta político? Y sin embargo, nadie como él indagó las crueldades y las infamias de la lucha por el poder. No me estoy comparando, desde luego, no hay que hacer comparaciones, como decía Gardel. Creo que la poesía es palabra calcinada, que su único tema es la poesía.

-Entonces se puede hablar de todo en la poesía.

-Se puede hablar de todo. Hasta de amor.

Publican Poesía reunida de Javier Heraud

2010-07-25T23:02:00.000-05:00

Edición incluye textos inéditos del poeta guerrillero. Además de los poemas del vate contiene una carta de su padre y un texto de Javier Sologuren.

El poeta Javier Heraud ha vuelto. El sello editorial Peisa acaba de publicar Poesía reunida, un volumen que incluye textos poéticos que formaron parte de Poesías completas y homenaje, de 1964, y Poesías completas, de 1973. Pero además incluye poemas que posteriormente salieron a luz en diversos diarios y revistas. Asimismo, textos que permanecieron inéditos y que ahora, según el editor, Cecilia Heraud y sus hermanos los han cedido para esta edición.

El libro también incluye, a manera de presentación, “Recuerdo de Javier Heraud”, del desaparecido poeta Javier Sologuren. También una carta fechada en 1963 de Jorge A. Heraud, padre del poeta, dirigida a Pedro Beltrán, director de La Prensa. Javier Heraud nació en Lima, en 1942. Murió asesinado el 15 de mayo de 1963.

Lola Rodríguez de Tió: MI LIBRO DE CUBA

2010-03-24T13:27:00.000-05:00

¡Vuestros dioses tutelares
Han de ser también los míos!
Vuestras palmas, vuestros ríos
repetirán mis cantares...
Culto rindo a estos hogares
Donde ni estorba ni aterra
El duro brazo que cierra
Del hombre los horizontes...
¡Yo cantaré en estos montes
Como cantaba en mi tierra!

Cuba y Puerto Rico son
De un pájaro las dos alas,
Reciben flores y balas
Sobre el mismo corazón...
¡Qué mucho si en la ilusión
Qué mil tintes arrebola,
Sueña la musa de Lola
Con ferviente fantasía,
¡De esta tierra y la mía,
Hacer una patria sola!

Le basta al ave una rama
Para formar blando lecho:
Bajo su rústico techo
¡Es dichosa porque ama!
Todo el que en amor se inflama
Calma en breve su hondo anhelo:
Y yo plegando mi vuelo,
Como el ave en la enramada,
Canto feliz, Cuba amada,
¡Tu mar, tu campo y tu cielo!

Lola Rodríguez de Tió: LA BORINQUEÑA

2010-03-24T13:13:00.000-05:00

Nació en San Germán de Puerto Rico, el 14 de septiembre de 1843 y murió en Cuba el 10 de noviembre de 1924. Estudio los grados primarios en su pueblo natal y en Mayagüez. Siendo muy joven empezó a publicar sus versos en los Periódicos de la Isla. En el 1884 escribió unos versos patrióticos para la música de la danza que hoy días es himno nacional "La Borinqueña" de Félix Astol. Publicó los siguientes poemarios: Mis cantares (1876), Claros y nieblas (1885), Mi libro de Cuba (1893). Poesías (Publicación póstuma, 1960).

Su vida y su obra escenifica el destino de los patriotas puertorriqueños que se oponen al régimen colonial. Esto lo son la persecución y el exilio. Fue exiliada del país y vivió en Caracas, Nueva York, y la Habana. Se considera que fue precursora de los Versos sencillos (1891) de José Martí, autor cubano.

La borinqueña

Despierta, borinqueño
que han dado la señal!
Despierta de ese sueño
que es hora de luchar!

A ese llamar patriótico
no arde tu corazón?
Ven! Nos será simpático
el ruido del cañon.

Mira, ya el cubano
libre será;
le dará el machete
su libertad...
le dará el machete
su libertad.

Ya el tambor guerrero
dice en su son,
que es la manigua el sitio,
el sitio de la reunión,
de la reunión...
de la reunión.

El Grito de Lares*
se ha de repetir,
y entonces sabremos
vencer o morir.

Bellísima Borinquen,
a Cuba hay que seguir;
tu tienes bravos hijos
que quieren combatir.

ya por mas tiempo impávido
no podemos estar,
ya no queremos, tímidos
dejarnos subyugar.

Nosotros queremos
ser libre ya,
y nuestro machete
afilado esta..
y nuestro machete
afilado esta.

Por que entonces, nosotros
hemos de estar,
tan dormidos y sordos
y sordos a esa señal!
a esa señal, a esa señal!

No hay que temer, riqueños
al ruido del cañon,
que salvar a la patria
es deber del corazón!

ya no queremos déspotas,
caiga el tirano ya,
las mujeres indómitas
también sabrán luchar.

Nosotros queremos
la libertad,
y nuestros machetes
nos la dará...
y nuestro machete
nos la dará...

Vámonos, borinqueños,
vámonos ya,
que nos espera ansiosa,
ansiosa la libertad.
La libertad, la libertad!

*El Grito de Lares fue un movimiento revolucionario que fue menguado por las tropas españolas.

Mariano Melgar : "Oda a la libertad"

2010-03-18T02:45:00.000-05:00

Este poema celebra dos eventos históricos: la promulgación de una nueva constitución en España (en 1812) y la primera elección de un ayuntamiento municipal en Arequipa, la ciudad nativa de Melgar. La constitución de 1812 en España daba más libertad a las colonias en Latinoamérica y la elección del ayuntamiento municipal representaba una nueva forma de autonomía política para las ciudades en las colonias. Al celebrar estos eventos, el poema apoya la idea de independencia para América Latina.

Por fin, libre y seguro
Puedo cantar. Se rompió el duro freno,
Descubriré mi seno,
Y con lenguaje puro
Mostraré la verdad que en él se anida,
Mi libertad civil bien entendida.

Oíd: cese ya el llanto;
Levantad esos rostros abatidos,
Indios que con espanto,
Esclavos oprimidos,
Del cielo y de la tierra sin consuelo,
Cautivos habeis sido en vuestro suelo.

Oid, patriotas sabios,
Cuyas luces nos daban el tormento
De mirar al Talento
Lleno siempre de agravios,
Cuando debiera ser dictador justo
Apoyo y esplendor del trono augusto.

Oye, mundo ilustrado,
Que viste con escándalo a este mundo,
En tesoros fecundo,
A tí sacrificado;
Que recogiendo el oro americano,
Te burlaste del precio y del tirano.

Despotismo severo,
Horribles siglos, noche tenebrosa,
Huid. La india llorosa,
El sabio despreciado, el orbe entero,
Sepan que espiró el mal; y que hemos dado
El primer paso al bien tan suspirado.

Compatriotas queridos,
Oid: también amigos europeos,
Que en opuestos deseos
Nos visteis divididos,
Oid. Acaba ya la antigua guerra;
Amor, más que tesoros, da esta tierra.

Días ha que a la Iberia
Del Empíreo bajó, de luz rodeada,
La Libertad amada,
A extinguir la miseria
Que en nuestro patrio suelo desdichado
Por tres siglos había dominado.

Casi hasta el firmamento
Levantádose había el despotismo,
Y los pies del coloso en el abismo
Tenía su cimiento.
¿Pero de qué ha servido?
De hacer con su caída mayor ruido.

Pisóle en la cabeza
La Santa Libertad: se ha desplomado:
Se extremeció la tierra; y espantado
Volvió a ver su fiereza
Todo hombre; pero ved que ya no es nada
Su estatua inmensa en polvo disipada.

Vieron más los mortales:
El cetro que arrancado al rey había
La Libertad, lo dio a la nación mía,
"Acabad vuestros males:
Resistid al tirano."
Dijo la Diosa con acento humano.

Sonó en toda la esfera
Voz tan dulce: los polos retumbaron:
El eco derramaron
Sobre la tierra entera;
Y la América toda en el momento
Saltó llena de gozo y de contento.

¿Pero quien ejercita
Este poder? ¿En donde se comienza
A formar la obra inmensa
Del remedio a que incita
Esta voz celestial? Así decía,
Y empezó mi país desde aquel día.

Ya todo se previene
Para el día inmortal; más del averno
El enemigo eterno
Del hombre, el Error, viene
Arrastrando consigo hacia la tierra
La Discordia feroz, la cruda Guerra

Sobre este monte inmenso
Que a la ciudad domina, se ha sentado:
Sobre ella ha vomitado
Un humo denso y negro.
A todos dejó ciegos la negrura:
¡Cuánto horror presentó su noche oscura!

"Siempre seré oprimido,"
Pensó el indio infeliz dentro del pecho
Bajo su pobre techo
De su triste familia circuido,
Lloró sobre sus hijos su quebranto,
Y la esposa bebió su amargo llanto.

"Triunfe allá la ignorancia"
Dijo el sabio sentado en su retiro,
"Si olvidado me miro,
"Si falta vigilancia
"Sobre la ilustración, ¿por qué me muevo?
"Así fue siempre, no es defecto nuevo"

"Huyamos," grita, "huyamos"
Tímido y aterrado el europeo,
"Jurar mi ruina veo
"O diestros elijamos
"A quienes con justicia y con prudencia
"Muden en favor nuestro la sentencia"

"¿Qué haceis? ¡Qué! ¿No miraste
"Que pacíficos somos, generosos,
"Amantes y obsequiosos?
"Decid: ¿donde observasteis
"El furor que temeis? Equivocados
"De nuestro amor huis precipitados"

Así dijo el patricio
Y su voz escuchó la Providencia
Su invisible presencia
Disipió el negro vicio;
Y cuando el pueblo unido reclamaba,
Ella los electores señalaba.

¿Pero clamó con esto
El temor, la aflicción, la desconfianza?
Cobró nueva esperanza,
Nuevo aliento funesto
El Error; y su empeño redoblando
Volvió el indio a su pena,

La Discordia a los hombres fue turbando
El sabio hollado a su misantropía;
Y el de Iberia creía
que la grave cadena
De las manos del noble americano
Pasaría a ligar su fuerte mano.

Mas ¡qué! la Paz risueña
Mandó que no salieran del congreso:
Votó por la ciudad, y a su regreso
En publicar se empeña
Que nada se recele, que ha extirpado
La cruel discordia de su pueblo amado.

Volvió al Congreso luego,
Pues se dejó sentir su breve ausencia:
Con su afable presencia
Apagó pronto el fuego.
¿Cómo han de pensar todos igualmente,
Ni dónde un mal cesó tan prontamente?

En tanto que asistían
La Paz y la Virtud al cuerpo, sabio,
Al triunfo o a su agravio
Suspensas atendían,
Pisando cada una en su montaña,
Minerva, la India, y la orgullosa España.

Yo lo vi: en la del medio
Minerva se paró; a su diestro lado
Manco estuvo, rodeado
de indios que su remedio
esperaban; y allí con el hispano
esperó Iberia en la siniestra mano,

Ya Febo se apartaba,
Cansado de aguardar, hacia el poniente
Más suena de repente
La voz que se deseaba:
"El indio, el sabio de la unión amante,
"Os han de gobernar, en adelante"

¡Eco posible! "¡Viva!"
"¡Viva, si, la elección que nos conserva"
Manco, Iberia, Minerva
Con voz dulce y activa
Clamaron: y los Incas sepultados
Saltaron de su tumba alborozados.

Los sabios se alentaron,
Quedó el hispano en la ciudad seguro;
Y los que "país oscuro"
A mi suelo llamaron,
Mirándole en prodigios tan fecundo,
"Ahora sí es," dijeron, "nuevo mundo."

Por el volcán terrible
Se sumergió el Error avergonzado,
De la mortal Discordia acompañado.
¡Oh, día el más plausible!
¡Oh Arequipa! ¡Teatro afortunado
De una acción en que tanto se ha logrado!

¡Oh sabios magistrados!
Jamás cantar sabré vuestros loores,
Pero ¿qué más honores?
¿Qué himnos más bellos más proporcionados
Que el general placer con que mil veces
Se felicita el pueblo por sus jueces?

Compatriotas amados
Que en Ultramar la luz primera visteis;
¿Esto es lo que temisteis?
¿Pensasteis ¡qué engañados!
Que un pueblo Americano
Sería vengativo, cruel, tirano?

No tal: fue nuestro anhelo
Este sólo; que al justo magistrado,
Ya por sí penetrado
De amor al patrio suelo
Le urgiesen a ser fiel en cada punto
Deudos, padre, hijo, esposa, todo junto.

Así será; y gozosos
Diremos: "Es mi Patria el globo entero:
Hermano soy del Indio y del Ibero;
Y los hombres famosos
Que nos rigen, son padres generales
Que harán triunfar a todos de sus males"

Melgar: Silvia y la Patria

2010-03-13T04:08:00.000-05:00

SE CUMPLEN 195 AÑOS DEL FUSILAMIENTO DEL POETA

La triste música de sus yaravíes y su temprano patriotismo fueron la herencia que nos dejó el poeta arequipeño Mariano Melgar, quien, el 12 de marzo de 1815, murió fusilado por su participación en una de las primeras revueltas ocurridas en el virreinato del Perú, donde ya soplaban los aires independentistas.

Melgar ha sido para muchos el iniciador del romanticismo en América, pues su obra poética no era una imitación de la corriente literaria que imperaba desde el siglo XVII en Europa, sino un sentimiento propio, profundo y espiritual.
Su vida fue breve, pero dejó honda huella por su sentido patriótico y por sus melancólicas canciones que hablan de amores imposibles, en especial el que le inspiró María Morales Salazar, a quien él llamó “Silvia”.

Aunque el tono y los temas son de origen andino, el yaraví se canta en español, con acompañamiento de guitarra, por lo que este género musical, que tanto cultivó Melgar, es esencialmente mestizo. Y el mérito de Melgar, como músico y poeta, consiste, precisamente, en haber mezclado la música del pueblo nativo con frases pertenecientes a las clases privilegiadas del Perú colonial.

Nacido en 1790, en una familia de la elite arequipeña, recibió una esmerada educación, ya que por decisión paterna estaba destinado a seguir la carrera eclesiástica. Se dice que a los tres años ya leía correctamente, que a los ocho dominaba el latín y que a los doce hablaba el inglés y el italiano.

La “tonsura”, la coronilla de cabellos que era rapada en la cabeza de los sacerdotes. le fue impuesta a Mariano cuando contaba con solo siete años. Sin embargo, Melgar se dedicó más a la actividad intelectual que a la eclesiástica. Fue al parecer la comprobación de que su amor por Silvia no tendría jamás correspondencia, por decisión de ambas familias, lo que llevó a Melgar a participar en la rebelión contra las autoridades virreinales encabezada por Mateo Pumacahua, cacique nativo que antes había luchado con los españoles contra los patriotas.

Educado como miembro de la realeza inca, Pumacahua, cacique de Chinchero, se había levantado en Cusco para pedir que en el virreinato peruano se aplicara la Constitución liberal española de 1812.

Melgar se unió al grupo rebelde, que después de haber vencido a los españoles en Arequipa, el 9 de noviembre de 1814, se dirigió a Puno, donde el 11 de marzo del año siguiente sufrió una definitiva derrota en la localidad de Umachiri.

Melgar fue condenado al fusilamiento, que se cumplió al día siguiente, mientras quizá repetía los versos que escribió un día: “(...) por Silvia amo a mi Patria con esmero y por mi Patria amada, a Silvia quiero”.

Celinda Barreto Flores
http://www.elperuano.com.pe/edc/2010/03/11/opi1.asp

José Carlos Mariátegui: MELGAR

2010-03-12T22:16:00.000-05:00

7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana
El Proceso de la Literatura

Durante su período colonial, la literatura peruana se presenta, en sus más salientes peripecias y en sus más conspicuas figuras, como un fenómeno limeño. No importa que en su elenco estén representadas las provincias. El modelo, el estilo, la línea, han sido de la capital. Y esto se explica. La literatura es un producto urbano. La gravitación de la urbe influye fuertemente en todos los procesos literarios. En el Perú, de otro lado, Lima no ha sufrido las concurrencias de otras ciudades de análogos fueros. Un centralismo extremo le ha asegurado su dominio.

Por culpa de esta hegemonía absoluta de Lima, no ha podido nuestra literatura nutrirse de savia indígena. Lima ha sido la capital española primero. Ha sido la capital criolla después. Y su literatura ha tenido esta marca.

El sentimiento indígena no ha carecido totalmente de expresión en este período de nuestra historia literaria. Su primer expresador de categoría es Mariano Melgar. La crítica limeña lo trata con un poco de desdén. Lo siente demasiado popular, poco distinguido. Le molesta en sus versos, junto con una sintaxis un tanto callejera, el empleo de giros plebeyos. Le disgusta en el fondo, el género mismo. No puede ser de su gusto un poeta que casi no ha dejado sino yaravíes. Esta crítica aprecia más cualquier oda soporífera de Pando.

Por reacción, no superestimo artísticamente a Melgar. Lo juzgo dentro de la incipiencia de la literatura peruana de su época. Mi juicio no se separa de un criterio de relatividad.

Melgar es un romántico. Lo es no sólo en su arte sino también en su vida. El romanticismo no había llegado, todavía, oficialmente a nuestras letras. En Melgar no es, por ende, como más tarde en otros, un gesto imitativo; es un arranque espontáneo. Y éste es un dato de su sensibilidad artística. Se ha dicho que debe a su muerte heroica una parte de su renombre literario. Pero esta valorización disimula mal la antipatía desdeñosa que la inspira. La muerte creó al héroe, frustró al artista. Melgar murió muy joven. Y aunque resulta siempre un poco aventurada toda hipótesis sobre la probable trayectoria de un artista, sorprendido prematuramente por la muerte, no es excesivo suponer que Melgar, maduro, habría producido un arte más purgado de retórica y amaneramiento clásicos y, por consiguiente, más nativo, más puro. La ruptura con la metrópoli habría tenido en su espíritu consecuencias particulares y, en todo caso, diversas de las que tuvo en el espíritu de los hombres de letras de una ciudad tan española, tan colonial como Lima. Mariano Melgar, siguiendo el camino de su impulso romántico, habría encontrado una inspiración cada vez más rural, cada vez más indígena.

Los que se duelen de la vulgaridad de su léxico y sus imágenes, parten de un prejuicio aristocratista y academicista. El artista que en el lenguaje del pueblo escribe un poema de perdurable emoción vale, en todas las literaturas, mil veces más que el que, en lenguaje académico, escribe una acrisolada pieza de antología. De otra parte, como lo observa Carlos Octavio Bunge en un estudio sobre la literatura argentina, la poesía popular ha precedido siempre a la poesía artística. Algunos yaravíes de Melgar viven sólo como fragmentos de poesía popular. Pero, con este título, han adquirido sustancia inmortal.

Tienen, a veces, en sus imágenes sencillas, una ingenuidad pastoril que revela su trama indígena, su fondo autóctono. La poesía oriental, se caracteriza por un rústico panteísmo en la metáfora. Melgar se muestra muy indio en su imaginismo primitivo y campesino.

Este romántico, finalmente, se entrega apasionadamente a la revolución. En él la revolución no es liberalismo enciclopedista. Es, fundamentalmente, cálido patriotismo. Como en Pumacahua, en Melgar el sentimiento revolucionario se nutre de nuestra propia sangre y nuestra propia historia.

Para Riva Agüero, el poeta de los yaravíes no es sino "un momento curioso de la literatura peruana". Rectifiquemos su juicio, diciendo que es el primer momento peruano de esta literatura.

Vuelve que ya no puedo

Vuelve, que ya no puedo

Vivir sin tus cariños,

Vuelve mi palomita,

Vuelve a tu dulce nido.

Mira que hay cazadores

Que con intento inicuo

Te pondrán en sus redes

Mortales atractivos;

Y cuando te hagan presa

Te darán cruel martirio:

No sea que te cacen,

Huye tanto peligro.

Vuelve mi palomita,

Vuelve a tu dulce nido.

Ninguno ha de quererte

Como yo te he querido,

Te engañas si pretendes

Hallar amor más fino.

Habrá otros nidos de oro,

Pero no como el mío:

Por quien vertió tu pecho

Sus primeros gemidos.

Vuelve mi palomita,

Vuelve a tu dulce nido.

Bien sabes que yo, siempre

En tu amor embebido,

Jamás toqué tus plumas,

Ni ajé tu albor divino;

Si otro pudo tocarlas

Y disipar su brillo,

Salva tu mejor prenda,

Ven al seguro asilo.

Vuelve mi palomita,

Vuelve a tu dulce nido.

¿Por qué dime, te alejas?

¿Por qué con odio impío

Dejas un dueño amante

por buscar precipicios?

¿Así abandonar quieres

Tu asiento tan antiguo?

¿Con que así ha de quedarse

Mi corazón vacío?

Vuelve mi palomita,

Vuelve a tu dulce nido.

No pienses que haya entrado

Aquí otor pajarillo:

No, palomita mía,

Nadie toca este sitio.

Tuyo es mi pecho entero,

Tuyo es este albedrío;

Y por ti sola clamo.

Con amantes suspiros.

Vuelve mi palomita

Vuelve a tu dulce nido.

No seas pues, tirana:

Haz ya paces conmigo:

Ya de llorar cansado

Me tiene tu capricho.

No vuelvas más, no sigas

Tus desviados giros;

Tus alitas doradas

Revuelvan, que ya expiro

Vuelve, que ya no puedo

Vivir sin tus cariños,

Vuelve mi palomita,

Vuelve a tu dulce nido.

Mariano Melgar: Sumario del "Remedia Amoris"

2010-03-12T21:48:00.000-05:00

German Torres Lara, autor del ensayo tilulado "La traducción del "Remedia Amoris" de Ovidio, por Mariano Melgar" nos explica que al examinar la traducción castellana y el texto ovidiano se ha dado con la gratísima sorpresa de que el Sumario es obra de Melgar. Es este Sumario síntesis del "Remedia Amoris" , escrito en endecasílabos con rima asonantada cuyo mérito está en su precisión y concisión, pues en sólo treinta versos resume los ochocientos catorce de Publio.

"Encerrando en un solo pensamiento a modo de aforismo o de consejo, el desarrollo de muchos de ellos en el texto latino. Basta pasar los ojos por este Sumario para comprender que no se trata de una obra sentimental y psicológica sino -como pretende su autor de clave y orientación."

Encuentro en este Sumario veintisiete entre aforismos y consejos que -como repito- son lo curioso y ameno del romance y lo que excita agradablemente la fantasía avivando el interés antes de iniciar la lectura del poema:

SUMARIO

1 Dicta leyes de olvido el amor mismo
2 Si un amante infeliz a Febo llama:
3 Pronto se cura un mal en su principio:
4 Huye el ocioso amor del que trabaja:
5 Tierra por medio pon contra el cariño:
6 Nada vale el esfuerzo de la Magia:
7 Recuerda agravios y defectos mira:
8 Dicen que con un clavo otro se saca:
9 Finge estar sano, sanarás con eso:
10 Al amor no hagas guerra cara a cara:
11 Piensa en las desventuras que te cercan:
12 La soledad recuerda muertas llamas,
13 Mas no con amadores te acompañes,
14 Ni veas prenda alguna de tu amada:
15 No cuentes los motivos de tu enojo:
16 No le profeses odio, y al mirarla
17 Ponte sobre las armas vigilante:
18 Vive amor, si no muere la esperanza:
19 Coteja con mejores a tu joven:
20 No más repases sus falaces cartas:
21 Rompe retratos, huye de los sitios
22 Que te hagan recordar dichas pasadas:
23 Sabe que al rico buscan los afectos,
24 Huye el teatro, y deja las livianas
25 Canciones de los poetas amorosos:
26 No temas que hay rival: De largo pasa
27 Por sus puertas: Si tomas buen afecto
28 A tu competidor, y si te guardas,
29 Del vino y los manjares irritantes,
30 Caerá en olvido eterno, lo que amabas.

AFORISMOS Y CONSEJOS

1 Dicta leyes de olvido el amor mismo
Si un amante infeliz a Febo llama:

2 Pronto se cura un mal en su principio:

3 Huye el ocioso amor del que trabaja:

4 Tierra por medio pon contra el cariño:

5 Nada vale el esfuerzo de la Magia:

6 Recuerda agravios y defectos mira:

7 Dicen que con un clavo otro se saca:

8 Finge estar sano, sanarás con eso:

9 Al amor no hagas guerra cara a cara:

10 Piensa en las desventuras que te cercan:

11 La soledad recuerda muertas llamas,

12 Mas no con amadores te acompañes,

13 Ni veas prenda alguna de tu amada:

14 No cuentes los motivos de tu enojo:

15 No le profeses odio. . .

16 y al mirarla
Ponte sobre las armas vigilante:

17 Vive amor si no muere la esperanza:

18 Coteja con mejores a tu joven:

19 No más repases sus falaces cartas:

20 Rompe retratos. . .

21 Huye de los sitios
Que te hagan recordar dichas pasadas:

22 Sabe que al rico buscan los afectos:

23 Huye el teatro. . .

24 deja las livianas
Canciones de poetas amorosos;

25 No temas que. hay rival:

26 de largo pasa
Por sus puertas. . .

27 Si tomas buen afecto
A tu competidor, y si te guardas
Del vino y los manjares irritantes,
Caerá en olvido eterno lo que amabas.

Mariano Melgar: traducción del "Remedia Amoris" de Ovidio

2010-03-12T21:00:00.000-05:00

INTRODUCCIÓN

Leyó Cupido el título de mi obra,
Y, guerra, dijo, guerra me preparan:
Mas no culpes, Amor, cual delincuente
A tu poeta, que ocasiones tantas
Las banderas batió que le fiaste.

No soy Diómedes, que hizo, que montada
En el carro de Marte al cielo leve
Fuese herida tu madre soberana:

Yo amé siempre, cuando otros jovencitos
Cesan a veces y de amor se cansan.

Y si ¿qué hago en el día? me preguntas,
Amar, digo. Bien sabes que enseñaba
Poco há el arte de amar, y cultivarle:
Y lo que hoy es razón, antes fué llama.

No hago traición a tí, ni a mis doctrinas,
Ni en ésta obra deshago la pasada.

Gozo, y buen viento al que arde felizmente,
Si le está bien amar al dueño que ama,

Pero al que a una tirana rindió el pecho,
Para librarse, atienda mi enseñanza.

¿A qué fin, aburrido, en lazo estrecho
De un árbol tristemente se colgara?
¿Por qué con fierro rígido rabiando
Desgarrar pretendiera sus entrañas?

¿El amador de paz buscará muertes?
Nada menos: quien muerte sólo aguarda
Por fruto de un cariño desdeñado;
Déjelo, y no será de lutos causa.

Amor, niño eres, juguetear te cabe.
Juega, eso es propio de tu edad lozana;

Y aunque en tus guerras disparar pudieras
Flechas cortantes, no se ven manchadas
Con sangre matadora tus saetas.

Marte empuña el alfanje y duras hastas,
Y marche vencedor teñido en sangre;

Pero tu nuestras artes adelanta
Que son de Venus, y a ninguna madre
Hacen perder sus hijos en batalla.

Ocúpate en hacer ya que en la noche
Rompa unas puertas la celosa rabia,
Ya, que otras de guirnaldas se coronen.

O que niños y niñas asustadas
Ocultamente vayan a juntarse,
Engañando al marido con sus trazas:

Que se digan caricias, o enfadados
Improperen las puertas ya cerradas;
Y el amante excluido cante triste:

Este llorar, que muertes no demanda,
Bastará a contentarte, ya que es justo
Que el fuego no consuma vuestras hachas.

Invoqué así al Amor, y él muy contento,
Batiendo sus alitas matizadas,

"Cumple, me dijo, la obra que emprendiste!'
Venid, pues, y atended mis reglas varias,
Jóvenes, que engañados habéis sido.

Aprended a sanar, de aquel que os daba
Reglas de amar, y os dé la propia mano
Las heridas y el modo de curarlas.

Así una misma tierra brota yerbas,
Unas para enfermar, y otras que sanan,

Así el lanzón de Aquiles a Telefo
Hirió; pero su orín curó la llaga.

Lo que digo al varón digo a la joven,
A ambos partidos doy iguales armas;

Y si bien, jovencitas amadoras,
No todo convendrá a vuestras desgracias
Sabréis al menos, qué hacen los varones,
Y su obrar os dará luces bien claras.

Gran cosa es apagar indignos fuegos,
Y no ser siervo de pasión viciada.

Si hubiese consultado mis doctrinas,
Filis viviera, y a la escueta playa
Siquiera una vez más se acercaría,
Y aun vería volver a quien amaba:

Dido no hubiese visto moribunda
Desde la excelsa cumbre de su Alcázar
Darse a las velas las troyanas naves;

Ni Medea doliente se manchara
Con la inocente sangre de sus hijos,
Por culpa de Jasón, que la dejaba.

Con mis reglas Teireo no sintiera,
Que en ruiseñor su culpa le trocara:

Venga Pasifae, y olvidará al Toro,
Venga Fedra, y verá morir sus llamas;

Venga Páris, y a Helena Menelao
Poseerá, y de Troya las murallas
No arrasarán las armas de los griegos:

Si Escila impía mi arte consultara,
Niso, tu cabellera no perdieras.

Y hombres, para extinguir llamas infaustas,
A mi nave abordad, seré el piloto.
Y os llevaré a pisar seguras playas.

Nasón os dirigió, cuando quisisteis,
Nasón os rija, si olvidar se trata.

Constituido público abogado
Sacaré de opresión a cuantos aman,
Mas cada uno coopere a su rescate.

Tú, saetero Apolo, que así amparas
Los versos, como el arte de remedios,

Haz, que me favorezca tu guirnalda;
Ilústrame, por médico y por vate
Ambos empeños a tu amparo vayan.

ESTROFA I
Pronto se cura un mal en su principio

Si al principio en los leves movimientos
De tu amor ya adivinas las desgracias,
Haz alto allí; sofoca el germen malo
De enfermedad mortal desde la entrada;

Que siempre la demora le dá fuerzas;
La demora madura la uva amarga,
Y la demora vuelve mieses pingües,
Las que antes fueron yerbas poco alzadas;

El árbol corpulento, que hoy ofrece
Extensa sombra, ayer era una vara;
Pudo ayer con dos dedos arrancarse.
Mas hoy su resistencia ¿quién contrasta?

Examina sagaz, lo que amar quieres,
Y si es yugo pesado, el cuello aparta;

Cura al principio; tarde va el remedio
Si el mal se reforzó con la tardanza;

Sé pronto; no difieras de hora en hora;
El que hoy no quiere, no podrá mañana,

Amor engaña y el tardar le nutre:
El más próximo día es la más apta
Ocasión de librarse; pocos ríos
De grandes fuentes se verá que nazcan,
Los más se juntan de arroyuelos pobres.

¡Ah! Si vieses los yerros en que entrabas,
No te mudaras, Mirra, en triste leño.

He visto heridas que al principio estaban
Fáciles de curar, y la demora
Llegó a hacerlas por fin mortales llagas:

Nos agrada tomar flores de Venus,
Y decimos: remedio habrá mañana;

En tanto extiende el árbol sus raíces,
Y el fuego oculto filtra en las entrañas.

ESTROFA II
Huye el ocioso amor del que trabaja

Pero si pasó el tiempo de este auxilio,
Y envejecido amor domina el alma,
Ya es obra grande: sin embargo debo
Acudir aunque tarde se me llama.

Filoctetes el héroe debía
Cortar luego su pierna envenenada;

Bien; pero al cabo de años fué curado
Y puso el colmo a la honra de sus armas;

Yo pues, que curé pronto heridas nuevas,
Daré a mal viejo medicina tarda;

Para que apagues el reciente incendio,
Y el que durando, dilató sus llamas.

Cuando el furor de amar está en su lleno
Es forzoso ceder. A toda entrada
Resiste siempre un ímpetu violento.

Necio aquel que cortar pudiendo el agua
Con ceder un tanto a su corriente.
La fuerza arrostra, y al contrario nada.

Pero sufrido el ánimo se altera,
Si le dan documentos, y con rabia
Mira el aviso de quien le aconseja.

Mejor es empezar, cuando su llaga
Deja tocar, y está para escucharnos.

¿Quién si no un loco reprimir tentara
Entre los funerales de algún hijo
El llanto de su madre? ¡No! Dejadla;

Que campo habrá de moderar su pena,
Cuando quede llorando desahogada.

Arte del tiempo sólo es a mi juicio
La medicina: a tiempo, el vino sana;
Y tomado a mal tiempo mata el vino.

Hay más, que si a un tiempo no se aguarda,
Con la prohibición se irrita el vicio.

Llegando, pues, el día en que ya el alma
Pueda seguir mis reglas, lo primero
Sea del ocio huir con vigilancia:

El ocio cría amor, y lo conserva,
El causa y él fomenta un mal que agrada;

Quítese el ocio, y luego de Cupido
Perecerán los arcos, y apagadas
Sus teas quedarán sin precio alguno.

Cuanto al plátano alegran los arroyos,
Cuanto el álamo vive por el agua,
Y cuanto el cieno a la palustre caña,

Tanto a Venus agrada la pereza,
Trabaja siempre, si olvidar tu tratas,
Que el amor cede el puesto a los negocios.

El tiempo que en beber todo se pasa,
El juego y el dormir a pierna suelta,
Aun al alma que esté menos dañada
Quitan las fuerzas, y Cupido artero
Se cuela sin sentir a las entrañas:

El niño ciego busca la desidia,
Y tiene odio jurado al que trabaja.
Toma una ocupación, entra en el foro,

Hay leyes, hay clientes, cuyas causas
Penden de tí: debieras emplearte
En ganar honra, no en conquistar gracias.

Entra al campo de Marte, que eres joven,
Y los placeres volverán la espalda:

Ahora es tiempo: el ambulante Parto
Vé las tropas del César en su casa,
Y presenta ocasión a muchos triunfos:

Vence á un tiempo las flechas de su aljaba
Y las del cruel Cupido, y dos trofeos
Juntos trae a los dioses de la patria.

Al pronto, que por Diómedes fué herida
La Diosa del placer en su batalla,
A Marte sólo abandonó las guerras,
Y no quiso entrar más en las campañas.

Sabes por qué en adúltero dio Egisto
Bien claro está, su vida era holgazana.

Seguían otros dilatada guerra
En Troya; al rededor de sus murallas
Todas las fuerzas griegas se apostaron:

Y aunque Egisto quisiera tomar armas
No había contra quién; ni en Argos hubo.
Para ocupar el foro alguna causa.

Con que hizo aquello sólo, que podía,
Se dedicó a querer, por no hacer nada,
Que así amor nace, y así amor crece.

También el campo y su cultivo halagan,
Cualquier cuidado cede a este cuidado.

Anda, pues, a tu campo, y uncir manda
Los avezados bueyes, y que corten
Con el arado corvo la campaña.

En los surcos entierra el don de Ceres,
Y saca con usura tu ganancia.

Mira el ramo vencido con los frutos,
Que el cebo que ha nutrido apenas carga;

Mira el arroyo, que anda murmurando;
Mira a la oveja despuntar la grama:

Mas allá vé a las cabras saltadoras,
Trepando por las rocas elevadas.
Ya traerán a los tiernos cabritillos
Sus anchas ubres leche en abundancia;

Vé al pastor, que acompaña sus canciones
Con dulce silbador é impares cañas,
Y en torno de él sus perros retozando,
Que de su compañía no se apartan:

Oye allá susurrar la espesa selva,
Por los inquietos vientos agitada;
Oye cómo llamando al becerrillo
Repite su balar la gorda vaca.

Qué gusto es ver huirse las abejas
Luego que la humareda las espanta,
Y quedan descubiertas sus celdillas
Cuando el dulce panal de ellas se saca!

Cada estación ofrece sus delicias,
Y el campo en todos tiempos así agrada:
Adórnase con flores el verano,
El otoño con frutas nos regala,
Se dora con los mieses el estío,
Y en invierno halagan las fogatas.

En tiempo coge la uva el viñatero,
Y el mosto hace correr bajo sus plantas;
Otro tiempo de yerba hace manojos,
Y con ralo azadón la tierra escarba.

Tú mismo puedes en cercados huertos
Poner legumbres, y ordenar las plantas;
Tú mismo puedes a tus sementeras
Tornar los claros arroyuelos de agua;

Y cuando venga de injertar el tiempo,
Acomoda una rama a otra rama;
Para que sea gusto ver el árbol
Adornado quedar de hojas extrañas.

Luego que este recreo te posea,
Amor se irá volando en torpes alas.

Puedes también cazar, que muchas veces
Huyó Venus vencida de Diana:

A la liebre veloz con perros sigue,
O en la cumbre del monte redes arma;

Ora atraviesa y rinde jabalíes,
Ora a los siervos tímidos espanta;

Que por la noche fatigado el cuerpo,
Sueño tendrás, no ideas de la ingrata.

Ocupa menos, pero al fin ocupa,
Las aves apresar formando trampas:
O poner en la punta del anzuelo
Cebo con que engañado el pece caiga:

Engáñate a tí mismo en estas cosas
Hasta que pierdas tu pasión infausta.

ESTROFA III
Tierra por medio pon contra el destino

Por más fuertes que sean sus cadenas,
Sal, vete lejos, haz jornadas largas;

A la sola memoria de tu amiga
Llorarás, y al andar, muchas paradas
Harán tus pies; atrás volver quisieras...

¿Volver quisieras? Dobla la jornada,
Haz que corran los pies apesar suyo;

No te arrendren las lluvias, alto no hagas
Por ver las fiestas de los extranjeros:

No te paren los ríos; pasa, pasa;
No cuentes cuántas millas has andado,
Ocúpate en contar cuántas te faltan;
No andes buscando de parar motivos;

No hagas cuentas del tiempo, ni la cara
Vuelvas a la ciudad donde ella queda;

Huye no más: su fuga le afianza
Al Parto el escapar de su enemigo.

Dura parecerá esta mi enseñanza;
Dura es, pero es precisa, y en el caso
Sin cortes dolorosos nadie sana:

Yo enfermé, y muchas veces me obligaron
A tomar las bebidas más amargas,
Negándome los platos que pedía:

Para sanar el cuerpo, fierro y llamas
Debéis sufrir, y ni mojar siquiera
Los labios secos en las frescas aguas.

¿Qué no debéis hacer por el espíritu
Que en excelencia al cuerpo le aventaja?

Muy estrecha es la entrada de mis reglas,
Mas toda su estrechura está en la entrada.

¿No ves, que es al principio cuando gime
El novillo que el grave yugo arrastra?
¿Y es al principio, cuando el presto potro
De la cincha oprimido, siente, y salta?

Por fin quizá podrás, aunque sintiendo
Dejar las diversiones de tu patria;
Mas luego anhelarás volver a ella;

No siendo de tu vuelta otra la causa,
Que el amor de una vil, que se disculpa
Presentando a tu amor bellas palabras.

Pero no vuelvas: mira, que en saliendo
Prestarán mil consuelos a tus ansias
El camino, los campos, los amigos.

No creas que el haber salido basta:
Quédate fuera dilatados tiempos,
Hasta que al cabo ni centellas haya
Del fuego antiguo bajo sus cenizas.

Si a volver te aceleras, sin que se haga
Tu corazón enteramente fuerte,
El amor tomará más fuertes armas;

No fuera desventura haber salido
Sólo para volver con más instancias,
Y que se tornara en mayor daño
La fuerza de la ausencia, y la distancia?

ESTROFA IV
Nada vale el esfuerzo de la Magia

Si alguno ha visto las hechicerías,
Que tiempo hace inundan la Tesalia,
Y cree el arte mágico servible,

Sepa, que aunque es un arte tan usada,
Nuestro Apolo no tienta tales obras,
Ni dá en mis versos medicinas malas.

No enseño yo a llamar de los sepulcros
Sombras horribles, ni a que el suelo se abra
Al canto detestable de una vieja;
No hago pasar volando a otra campaña,
Las mieses de ésta, ni que a un punto Febo
Pálido vuelva su rojiza cara.

Correrá al mar el Tiber, como suele,
Como suele andará la Luna blanca;

No haré que una canción sosiegue el pecho,
Ni que el amor se ahuyente con las hachas
Que de azufre los mágicos encienden.

Di, Medea ¿Qué auxilio te prestaban
Los hechizos de Calchas para verte
Contenta sin Jasón sola en tu casa?

Di, Circe ¿Qué lograste con tus yerbas
Cuando Ulises alzó las corvas anclas?

Todo hiciste, por que él se detuviese,
Y él pudo navegando huir tus playas;

Todo hiciste después para olvidarle,
I se sentó el amor perenne en tu alma:

A los hombres trocabas en mil formas;
Pero trocar tu amor nunca lograbas:

I aun es fama que al tiempo de partirse
Llorando le dijiste estas palabras:

Ya ni pedir me atrevo lo que a un tiempo
¡Ay memoria cruel! firme esperaba:
Ya ni a pedir me atrevo ser tu esposa;

Y no por ser indigna de ésta alianza,
Pues soy Diosa y soy hija del gran Febo:

Esto sólo te pido: no te vayas
Con tanta prontitud: por todo premio
De mi amor pido sólo tu tardanza.

¿Qué menor recompensa exigir puedo?

Horrorízate al ver la mar turbada;
Aguarda a que otro viento favorable
Después te lleve, sin temer borrascas.

¿Por qué huyes? ¿Hay acaso nuevas Troyas
Ni otro Rheso que te haga tomar armas?

I aquí hay amor, hay paz en ésta tierra
En que sola yo vivo atormentada;
Todo el reino tendrás a tu dominio".

Decía ella, y Ulises levantaba
La ancla veloz, y a un tiempo el recio Noto
Volar hizo la nave y sus palabras.

Circe entonces ardiendo, triste ocurre
Al miserable auxilio de su Magia,
Mas no pudo apagar su amor doliente:

No creas, pues, que son sino muy vanas
Las fuerzas de esos versos encantados,
Si mis artes pretendes, que te valgan.

ESTROFA V
Recuerda agravios y defectos mira

Oye lo que en tu patria hacer te cabe
Si en ella te detienen graves causas.

¡Famoso vencedor, el que de un golpe
Su amor y su dolor del pecho arranca!

Si alguno hay tan valiente yo lo admiro;
Ese no necesita mi enseñanza,

A tí sólo, infeliz, enseñar debo,
Que en tu lento dolor y fuertes ansias
No puedes desamar como quisieras.

Dentro del pecho sin cesar repasa
Los agravios que te hizo la que amaste;
Mira todos los daños que te causa,

"Tiene este vicio, di, y este defecto;
Ella me hizo empeñar mi antigua casa,
Después que me engañó bastantes sumas,

Juró ser fiel, y siempre perjuraba;

¡Ah! cuántas veces me obligó a que en tierra
Ante su puerta vil me recostara,

A otros ama; le enfada mi cariño;

Un rival nada digno me arrebata
Las dulces horas que gozar merezco"

Por los cinco sentidos hasta el alma
Haz que estos sentimientos te penetren;
Repásalos, y nazca eterna rabia
De esta semilla de odio sempiterno.

¡Ojalá, que en pintarlos emplearas
La mayor elocuencia! Pero siente,
Siente tus males, y elocuencia rara
Tendrás para pintarlos. Yo he tenido
Una amiga, que al cabo me fué ingrata,

No era hecha para mí: yo emprendí luego
La obra dificultosa de olvidarla:

En mi dolor, cual sabio Pedalirio
Yo mismo los remedios me aplicaba;
Mal enfermo y mal médico confieso
Que mis recetas no valían nada.

Esto sí me valió, representarme
Muchas veces las faltas de mi amada,

"¡Qué feas son sus piernas!" me decía;
Aunque a decir verdad, no fueron malas:

"¡Qué poca gracia tienen esos brazos!"
Aunque a decir verdad, tenían gracia.

"¡Qué pequeña es!" No lo era ciertamente:
"Mucho suele pedir, a quien la halaga"
Y aunque yo me fingía sus defectos,
Así falsos me hicieron olvidarla.

Como toca a los bienes tan de cerca
Cualquier extremo malo, acriminada
Puede ser la virtud como un delito.

Así pues, cuanto puedas, ten por malas
Las prendas de la amiga, y propasando
El límite que al bien del mal separa,
Procura alucinar tu propio juicio:

Si está bien llena, tenia por hinchada;
Si es de color moreno, di que es negra,
Si es delgada de cuerpo, di que es flaca;

Rústica llamarás a la modesta;
Y a la de trato culto, altiva y vana,

Haz también, aunque sea suplicando,
Que haga aquello en que tiene menos gracia,

Si voz no tiene, pídele que cante;
Si no sabe moverse, al baile salga;

Si conversar no sabe, haz que converse;
Y si mal toca, dale la guitarra;
Haz que ande, si anda mal; quítale el manto
Si en extremo es de pechos abultada.

Refiérele sucesos lamentables,
Si muy pronto las lágrimas le saltan;
Y cuenta cosas que a reir la muevan
Si está su dentadura maltratada.

Bueno es también el que antes de adornarse,
Sin que ella lo prevea, a verla vayas.

Nos engaña el adorno, y sus defectos
Cubren enteramente con halajas,
De modo que del bulto que percibes
Es la parte menor, la mujer que amas;

Y entre tanto aparato de ornamentos
Te costará trabajo el encontrarla:
Los ojos burla Amor con tal egida.

Entre pues de improviso, y desarmada
La hallarás de contado, y sus defectos
Verá ¡con qué rubor! salir a plaza.

Mas no es éste precepto muy seguro.
I a muchos ha vencido aquella gracia,
Que tiene la belleza sin adornos.
Cuando puedes entrar, es cuando se halla
A medio embarnizarse con unturas:
Rompe el pudor entonces, y haz tu entrada;

Mil tintes hallarás, y mil colores:
Verás rodar debajo de la barba,
En chorrera asquerosa sus afeites.

Tantos ungüentos, y pinturas tantas,
Más que la mesa de Tineo, apestan,
A mi más de una vez me han dado bascas.

ESTROFA VI
Dicen que con un clavo otro se saca

Gran cosa es el querer a dos a un tiempo,
Y el que ama más de dos mejor lo pasa:

Cuando el alma vacila dividida
Sus amores uno a otro se contrastan:

Sacando al campo muchos arroyuelos
De un gran río el caudal se menoscaba,
Y el pábulo quitando de la hoguera,
Se llega a consumir la mayor llama:

No se hecha bien al agua un solo anzuelo
Ni se fijan dos naves con una ancla:

Así el que empieza a un tiempo a dos amando,
Tiene ya su victoria preparada.

Más el que incauto se entrega a una sola,
Aunque tarde, procúrese otra alianza.

Minos, por Plótida, olvidó a Pacífaes,
Cedió a la nueva la primera amada;

Por dejar Alcimeon a Aljesibea,
Se entregó a Calirroe sin tardanza:

Si a Helena bella Páris no quisiera,
Páris a Enones hasta vieja amara:

Amara siempre a su mujer Odrisio,
Si nunca hubiese visto a la otra hermana:

¿Pero qué me fatigo en dar ejemplos?
Siempre con un amor otro se acaba,

Si una madre de muchos pierde un hijo,
Con más valor tolera su desgracia,
Que la que a su unigénito perdiendo
Por su hijo solo se lamenta y clama.

Para que no presumas que propongo
Doctrinas nuevas, que ojalá me honrara
Con ser yo su inventor, sabe que Atridas
Las pudo descubrir, como que estaba
La Grecia toda entera dominando,
Y bien pudo tentar cosas más raras.

Vencedor, hecho dueño de Astinomes,
A su cautiva ciegamente amaba:
Su anciano padre en vano en todas partes
Lamentando quería rescatarla,
¿Quid lacrimas, odióse senex? bene convenit illis:
Officio natam laedis, inepte tuo.

Pero volverla, con divino imperio
En Aquiles fiado, mandó Calchas,
Y entró al fin a la casa de su padre.

"Bien, dijo Agamenón, otra hay tan rara
Que Criseyda en el rostro; y aun el nombre
Con mudar una letra al suyo iguala;

Briseyda sea mía, sea cuerdo
Aquiles en traerla; si me falta,
Aquiles sienta mi esforzado imperio;
Y si alguno mi acción tiene por mala
Entre vosotros, entendedlo Griegos,
De algo sirve ceñir la real tiara:

Que si, siendo yo un rey, no la consigo
Suba a este trono el hijo de la infamia".

Dijo, y logró en Briseyda un gran consuelo,
Que le impidió sentir aquella falta:
Y dejó el viejo amor por amor nuevo.

Sigue tú, pues, de Atridas las pisadas;
Nuevo amor cría, para que a la vista
De dos sendas vacile tu constancia.

¿Quieres saber el modo de amar otras?
Lee mi arte de amar, y, luego carga
De mil queridas tu navío entero.

ESTROFA VII
Finge estar sano, sanarás con eso

Si vale alguna cosa mi enseñanza,
Si algo útil por mi boca enseña Apolo
A los mortales en sus tristes ansias,
Obedece esta ley: aunque en un Etna
Del fuego del amor infeliz ardas,
Muestra un pecho más frío que la nieve;
Fíngete sano, el mal de tus entrañas
Nadie llegue a sentir, reir procura
Si a llorar te provoca tu desgracia.

No quiero que tu amor en su violencia
Apagues, no es mi regla tan tirana;

Mas finge lo que no es, imita astuto
Al que ha dejado sus furiosas llamas,
Y efectivo se hará lo que ahora finges.

Muchas veces dormir aparentaba
Por no beber, y al cabo a un sueño cierto
Mis párpados rendidos se entregaban.

Con risa he visto a quien amar fingís
Enredarse en la red por el armada,

Que con el ejercicio amor se cría,
Y con el ejercicio amor se acaba,
Y el que pueda fingir hallarse sano,
Probará que fingiendo, su amor sana.

Vé a cumplir, si tu amada te ha citado:
No te enfades, si vienes y no la hallas;
No la ruegues humilde, no maldigas,
Si encuentras que su puerta está cerrada;
Ni en el batiente duro te recuestes;
No formes queja porque te hizo falta,
Ni vea pesadumbre en tu semblante:
Mi arte te ofrece en esto una ventaja;
Que ira perdiendo su esquivez la altiva,
Desde que vea tu amor desmaya.

ESTROFA VIII
Al amor no hagas guerra cara a cara

Conviene que procures engañarte,
Y que al amor de frente no combatas;
Que aun el caballo, si a ponerle freno
Te llegas por delante, ve, y se espanta.

No pienses en tu fin: lo que no piensas
Conseguirás así; que el ave cauta
Huye las redes cuando están patentes.

Guárdate de que así se alce tu amada,
Que llegue a despreciarte: ponte en tono
Para que ella se rinda a tu arrogancia:

Si hallas la puerta abierta, aunque vencido
Volverás luego, por lo pronto pasa:
Si estás citado para hablar tal hora,
Ponte a pensar si irás, con grande calma.

Si eres sabio, verás que es fácil cosa
Poder sufrir todo esto, y que no tarda
El alivio con fáciles remedios.

¿Quién con esto podrá llamar tiranas
Mis leyes, que aquí son conciliadoras?

Para varios amantes, artes varias
Doy, y para mil males mil remedios.

Algunos cuerpos con trabajo sanan
Con el agudo fierro, y sanan presto
Con suaves jugos, y con yerbas blandas.

Con que si eres sensible, si no puedes
Retirarte, si tienes remachada
Tu cruel cadena, y el amor tirano
Tiene ya tu cerviz bajo sus plantas,
Déjate de luchar: entrega al viento
Tus velas todas, y tus remos vayan
Por donde quiera que las olas giren.

Esta sed que te pierde, a gusto sacia;
De la madre del río largo bebe:

Bebe aun mucho más de lo que ansiabas;
Bebe hasta que redunde de los labios
El agua, ya repletas las entrañas.

Goza a pesar de todos a tu amiga
Hasta más no poder; y en gozar gasta
Toda la noche entera, y todo el día.

Busca el tedio, que el tedio también sana;

Y cuando de cesar capaz te mires,
Sigue hasta que estés harto, y la abundancia
Empiece a fastidiarte, no te muevas.

Eterno hace al amor la desconfianza
Si quieres pues perderla, pierde el miedo;

Quien teme no alcanzar la prenda que ama
O recela perder lo que posee,
Aunque el mismo Esculapio le curara
No sanará jamás. Siempre una madre
Quiere al hijo que yendo a la batalla,
Le hace dudar si logrará su vuelta,
Más que al otro que está seguro en casa.

ESTROFA IX
Piensa en las desventuras que te cercan

A la puerta Colina está vecino
Un templo venerable, Erix se llama:

Allí el Leteo Amor que sana el pecho
En sus hachas esparce frías aguas:

Allí olvidar con votos solicitan
Los jóvenes, y aquellas desgraciadas
Que han entrado al poder de amantes crueles.

Este (no sé si fuere ilusión vana,
O que el mismo Cupido, aunque yo piense
Que fué sueño) me dijo éstas palabras:

"Oh! tú, que ora concedes, ora quitas
Los ansiosos amores, Nason, canta,
Y a los tuyos añade este precepto;

Huye amor del que piensa en sus desgracias:
Dios dió a todos ya más ya menos males:

Quien el Pretorio teme y se acobarda
De entrar al foro, cuando el presto tiempo
Hace cumplir el plazo de cobranzas,
Para olvidar entréguese al tormento
De acordarse que debe mucha plata:

Retenga un padre cruel en su memoria
Quien tiene un padre cruel por suerte infausta:

Piense en que su mujer corta su dicha,
Aquel cuya mujer fué mal dotada.
¿Tienes alguna viña en campo fértil?
Teme el frío, que la uva se maltrata;

¿Tienes nave mercante? la mar teme,
Y piensa en los peligros de las playas.
Piensa en tu hijo soldado, en tu hija suelta.

¿Y quién no tiene de dolor mil causas?
Tú, Páris, si pensaras en la muerte
De los tuyos, de Helena te olvidaras. . .

Hablando prosiguió, hasta que su imagen
De mi sueño voló, si fué soñada.

ESTROFA X
La soledad recuerda muertas llamas

¿Qué haremos ya? el piloto me abandona
Y hay que cruzar por mares ignoradas.

Entremos. Oh! tu que amas, huye cauto,
Huye la soledad, que siempre daña.

¿Dónde vas, si en el pueblo estás seguro?

No busques las estancias solitarias
Que el ciego amor fomentan: vive cierto
De que en la multitud alivio se halla

Si estás solo, por fuerza estarás triste,
Y cual si vieres a tu misma amada,
Su imagen guardarás firme en el pecho;

Más triste por eso es la noche parda,
Que las horas del día, porque en ella
La compañía, el trato, todo falta.

De hablar no dejes, ni tu puerta cierres,
Ni entre tinieblas a lamentar vayas:
Ten siempre un Pílades que consuele a Orestes:
Sírvante de algo en esto las alianzas
De la dulce amistad ¿De qué nacieron
Los tormentos de Filis? De que estaba
Sin compañía en la secreta selva.

Iba allá, como suelen tropas bárbaras
Ir con el pelo desgreñado al culto
De Baco Edonio, y ya la vista alzaba
Mirando como quiera al ancho océano
Y en la arena caía ya cansada:

"Infiel Demofoon, pérfido amante";
Decía a gritos a las sordas aguas,
Interrumpiendo con sollozos tristes
El golpe de su llanto y sus palabras.

Estrecha era la senda y denegrida
Con largas sombras, por donde a la playa
Se acercaba por veces repetidas:

La novena fué ya, y desesperada
"Veamos, dice, sea lo que fuere":
Mira, y pálida queda al ver su faja;
Alza los ojos, vé los altos ramos:
Ya vacila, ya emprende, ya desmaya;
Teme; en su cinto al fin ensarta el cuello;

¡Ay Filis! ¡Quién allí te acompañara!
Tú! oh Selva! si no hubiera estado sola,
No la vieras morir, ni te agostaras!

Tú, mujer, a quien un varón olvida,
Tú, varón, a quien una mujer mata,
Llorad de Filis la sensible muerte,
Y huíd la soledad: que fue su causa.

ESTROFA XI
Mas no con amadores te acompañes

Un joven obediente hecho tenía
Cuanto manda mi musa, ya se hallaba
A punto de fondear salvo en el puerto;
Mas con varios amantes se acompaña,
Y al instante recae; pues Cupido
Que su flecha escondió, volvió a las armas.

Tú, que amando te ves contra tu gusto,
Huye las compañías que contagian;
Ellas aun al ganado son fatales;

Y los otros que ven ajenas llagas,
Si de ésta especie son, dañados quedan.
Muchos males de un campo en otro pasan,

Suele al árido campo muchas veces
De un arroyo vecino pasar agua:

Si estás, pues, entre amantes, pasar debe
Ocultamente su pasión a tu alma;
Que todos somos hábiles conductos
Y a todos contagiamos nuestras llagas.

ESTROFA XII
No veas prenda alguna de tu amada

Otro estaba ya libre, y perdió todo
Porque llegó a encontrarse con su amada:

La cicatriz volvió a su ser primero,
Por no estar aun segura, y salió vana
Toda mi curación: por que, no hay duda;
Es difícil que escape de las llamas
El techo que a un incendio está vecino.
¡Sabio el que aún de sus límites se aparta!

No pisen más tus pies aquellos sitios
En donde se pasea la inhumana:
No le hagas la atención que antes le hacías.

¿Porque, a qué fin recalentar el alma
Con nuevas impresiones? Si se puede
Sepárente de allí largas distancias;

No se abstiene el hambriento al ver la mesa
Y despierta la sed la agua que salta;

El caballo relincha viendo su hembra,
Y al fuerte toro, cuando vé su vaca,
No es dable contener. Así en logrando,
Tocar en la ribera, ten por nada
Haber quebrado tu amistad, procura
No ver más a la madre, ni a la hermana,
Ni a la tercera, ni la menor cosa
Que a ella pertenezca, ni su casa.

No venga su criado, ni a su nombre
Humilde te salude su criada:

Ni aunque quieras preguntes que está haciendo,
Deja pasar el tiempo, y sus ventajas
Te dirá ese silencio de tu lengua.

ESTROFA XIII
No cuentes los motivos de tu enojo

Y tú, que cuentas sin cesar la causa
De tu olvido, y contra ella traes mil quejas,
En el silencio busca tu venganza:
Hasta que su amor muera no te quejes.

Mejor te está callar: alarde no hagas
De tu riña: que el hombre que repite:
“Yá no la quiero!”, prueba bien que la ama.

ESTROFA XIV
No le profeses Odio

Mejor se mata el fuego poco a poco;
Y el que apaga su amor a lentas pausas,
Vá más seguro que el que pronto olvida.

Un torrente veloz corre y avanza
Más que un calmado río: pero en tanto
Este es perpetuo, mas aquel se acaba.

Acábese tu afecto por sus grados;
Exhálese cual humo y lento salga.

Así es un gran delito tener odio
A aquella misma que poco ha se amaba.
Esto no es propio sino de almas viles:

Bastante es olvidar, y el que remata
Su amor con odio vil, o está queriendo
O su dicha y salud vendrán muy tarda.

¡Qué feo es ver un joven y una niña
Hoy juntos, detestándose mañana!
Condena este rencor la misma Venus;

Quien culpa, es de creer que entonces ama;
Mas cuando no precede riña alguna,
Sin mandárselo amor libre se exhala.

Ví un joven cierto día; allá en su lecho
Su amable esposa estuvo recostada,
A tiempo que enojado él prorrumpía
Contra ella formidables amenazas:

"Salga!", gritó por fin: salió del lecho,
La vió y enmudeció quien la ultrajaba:
Cayóronse sus manos, cayó de ellas
El libelo con que iba a repudiarla,
Y “venciste!”, le dijo, y abrazóla.

Con que es más útil separarse en calma,
Que armar contienda y pleitos de divorcio;
Deja en su mano lo que dádole hayas,
Y éste de tu rescate sea el precio.

ESTROFA XV
. . . Al mirarla
Ponte sobre las armas vigilante

Si a juntarte con ella tu desgracia
Te trae alguna vez, mis armas todas
Toma y maneja allí con vigilancia.

Allí las necesitas. ¡Ah! pelea,
Pelea fuertemente; con tu lanza
Vence a esa joven de amazonas reina.

Entonce es tiempo que a memoria traigas
El rival, el batiente en que dormías,
Los santos juramentos que violaba.

No compongas tu pelo por que viene;
Tus divisas de honor queden tapadas;
Ni trates de agradar a esa inconstante;
En fin sea en tu aprecio una de tantas.

ESTROFA XVI
Vive amor si no muere la esperanza

Pero contemos ya ¿qué impedimento
Es el que a mis doctrinas más contrasta?
Y cada cual en sí busque la prueba.
Dejamos tarde las amantes llamas.
Porque esperamos que a querernos vuelvan;

Y muy crédulos somos si se trata
De lisonjearnos esperando. Nunca
Te engañas con fingidas esperanzas :
Muy falaz es un dicho pasajero,
No fíes de él, ni creas que te valgan
Juramentos que te hacen por los dioses.

Cuenta, no te enternezcas por que clama
Llorando ante tus ojos esa infame.
Que estudia derramar lágrimas falsas.

Cual peñasco que amor por todas partes
Azota, con mil artes asediada
Se mira el alma débil de un amante.

Atiende a todo: no hables de la causa
De tu separación, y aunque el tormento
Te rasgue el corazón, tu pena calla

No cuentes sus delitos: teme que esto
A pedirte perdón tal vez la traiga;
Antes pondera que es muy justa ira,
Y haz mejor la suya que tu causa.

Quien calla, firme está; quien reconviene,
Quiere sin duda que le satisfagan.

ESTROFA XVII
Coteja con mejores a tu joven

No me atrevo a mandar que cual Ulises
Al agua arrojes del amor las hachas.
O sus flechas de un golpe hagas pedazos:
Del niño ciego las purpúreas alas
No cortaremos, ni con mis preceptos
Su arco quedará flojo; lo que canta
Mi musa es solamente un buen consejo.
Tú, Febo, que empezaste, mi obra acaba.

Ya su lira resuena, ya susurran
Remecidas las flechas en su aljaba;
Señales son del Dios: aquí está Apolo,

Compara los vellones de la lana
En púrpura de Amiclas reteñida,
Con la que en Jiro fué beneficiada,
Verás cuan inferior es la de Amiclas.

Así con las más bellas y más raras
A tu joven coteja, y con vergüenza
Verás en la que amaste muchas faltas.

Juno y Palas a Páris encantaron
Y ante Venus perdieron Juno y Palas.

No sólo el rostro, su arte y sus costumbres
Con el arte y pudor de otras compara,
Siquiera para hacer recta justicia
En el juicio que formes de sus gracias.

ESTROFA XVIII
No más repases sus falaces cartas

Bagatelas son ya las que me restan,
Pero aunque bagatelas, ellas sanan
Yo soy uno de muchos que sanaron

No vuelvas a leer aquellas cartas
Que te escribió tu amada; pues las letras
Resucitan pasiones enterradas.

Aunque te pese, arrójalas al fuego:
Sea este el holocausto de tus ansias,
Quemó valiente Altea a su hijo propio,
¿Y tú quemar temieras letras vanas?

ESTROFA XIX
Rompe Retratos. . .

Destruye, si es posible, su retrato;
De una muda figura dí , ¿Qué sacas?
Con él, como Laodamia no te arruines.

ESTROFA XX

. . . Huye de las sitios
Que te hagan recordar dichas pasadas

Despiertan el amor ciertas estancias
De que huir debes; esos tristes sitios
En donde con tu amada te juntabas.

Hic fuit, hic cubuit, thalamo dormivimus isto,
Hic mihi lasciva gaudia nocte dedit.

A su vista el amor se reproduce,
Vuelve a romperse la cerraba llaga,
Y a poco caen los convalecientes.

Si en cenizas poco antes apagadas
Pones azufre, revivirá el fuego;
Y se alzará un incendio de una nada;
Pues no de otra manera, sino evitas
De amor los incentivos, grande llama
Volverá a arder después de destruída.

¡Con cuanto ardor los Griegos no remaron
Por huir los escollos de la Eubea,
A que una luz infausta los guiaba!

Cuando ha pasado el Scyla un marinero
Canta alegre: sus cantos acompaña
Huyendo sitios que le fueron gratos,
Y hoy son escollos en que se naufraga.

Ténlos por Sirtes: son unos Caríbdis
Vomitadores de furiosas aguas.

ESTROFA XXI
Saben que al rico buscan los afectos

Hay ciertas circunstancias muy casuales,
Que muchas veces prestan sus ventajas.

Si Freba hubiera sido menos rica,
A su nieto Neptuno no matara,
Ni su monstruo espantara a los caballos;
Y Gnocida supiera a quien amaba
Si hubiese sido pobre: las riquezas
Del más impuro amor llenan el alma.

¿Por qué causa ninguno a Hécales quizo?
¿Por qué ninguna de Izo se prendaba?
Por ser pobre Izo, y Hécales lo mismo.

Para nutrir su amor no tiene nada
La desnuda pobreza: pero cuenta,
Pobre no quieras ser por tal ventaja.

ESTROFA XXII

Huye el teatro. . .

Guárdate de pisar en el teatro
Mientras tu amor del todo no se vaya:

Allí el canto, la música y el baile
El alma enervan, y en lecciones varias
El actor muestra lo que hacerse debe,
Y lo que ha de evitarse cuando se ama.

ESTROFA XXIII
. . .Deja las livianas
Canciones de poetas amorosos

También diré algo más, a pesar mío:
Sin piedad tacharé mis propias gracias.
Poetas amadores nunca leas:

Del lascivo Calímaco te aparta,
Fileta es igualmente voluptuoso,
Safo para ,el cortejo el pecho ablanda,
Y no me hizo muy santo Anacreonte;
Tú, Propercio, que a Cintia sola cantas,
Y tú Tibulo, confesad ¿quién puede
Leer sin corromperse vuestras planas?
¿Ni quién leyendo a Galo queda puro?
Aun mis versos abundan en palabras
Con no sé qué dulzura proferidas.

ESTROFA XXIV
No temas que hay rival. . .

Si en mi obra Apolo no me desampara,
Este es aviso cierto: el rival tuyo
Es de tu obstinación la mayor causa.

No sospeches tener rival ninguno,
Persúadete a que está sola en su cama.

Con más ardor Oreste a Hermione quizo
Desde que ésta con otro formó alianza.

¿Por qué lloraba Menelao? A Creta
Fué sin mujer, y en calma toleraba
De su consorte la más larga ausencia;

Pero robóla Páris: ya con ansia
La busca, que no puede estar sin ella,
Y ahora la quiere más, porque otro la ama.

A Briseyda así mismo lloró Aquiles,
Cuando ya Agamenon de ella gozaba;

Y a fé mía que no lloraba en vano.
Un hecho emprendió Atridas, que le daba
La mancha de holgazán: Yo lo hubiese hecho
Sin ser más sabio que él: esta ganancia
Sacó por total fruto de su envidia:

Y cuando por su cetro allá juraba
No tocar a Briseyda; bien sabía
No ser dioses su cetro y su tiara.

ESTROFA XXV
. . . De largo pasa
Por sus puertas. . .

Quieran los cielos que con valor pases
Por la atractiva puerta de tu ingrata,
Y que traición no te hagan tus pies lentos
Como quieras pasar, poder no falta.

Para allí es la constancia, entonces debes
El paso acelerar: mira esa casa
Cual si en ella Lotófagos hubiera,
O vivieran Sirenas encantadas;
Y pasa navegando a vela y remo.

ESTROFA XXVI
. . .Si tomas buen afecto
A tu competidor, y si te guardas
Del vino y los manjares irritantes,
Caerá en olvido eterno lo que amabas.

También quisiera que en amor trocaras
El odio que al rival antes tenías;

Pero aunque lo aborrezcas, buena cara
Ponle a lo menos: dale, si pudieres,
Un ósculo de paz: con esto sanas.

ESTROFA XXVII

Diré en fin, por ser médico completo,
Cuales comidas sirven cuales dañan :

No comas Bulbo, que la sangre irrita,
Sea de Libia, o sea de Megara.

Deja del mismo modo la Prugueta,
Y cuanto a Venus el humor prepara.

Toma la ruda que los ojos limpia,
Y cuanto a Venus niega las entradas.

¿Mi juicio sobre el vino saber quieres?
Oyemelo decir en dos palabras:

El vino incita a Venus, si no tomas
Tanto que llegue a entorpecer el alma,

El viento nutre el fuego y lo destruye:
Cuando es violento y fuerte, el fuego apaga,
Mas lo enciende si es leve: de esta suerte
O no pruebes el vino, o sea tanta
La cantidad, que embargue tus sentidos.
El medio entre ambos casos siempre daña.

Estamos en el puerto que quería
Y es tiempo de fijar las graves anclas.

Mujeres y hombres, vuestros píos votos
Cumplid al vate que remedios canta.

German Torres Lara nos dice que Mariano Melgar hace una traducción, transparente, casi perfecta, del latín clásico a la estrofa endecasílaba española. Traducción alada y vibrante que supera la versión parafrástica de traducciones que solo conservan sentido de los versos ovidianos.

“Melgar se acerca al sentido de las palabras, no es -ni puede serlo- reflejo fiel, del original, tal como afirman algunos comentaristas que como otros en la vieja Europa exageran grandemente las traducciones de sus compatriotas”.

"Partamos de que Melgar no es ni puede ser un traductor literal del texto. Antes bien, la facilidad que muestra al darnos tan ajustadamente el sentido de los versos de Ovidio, nos lo presenta más grande y más poeta, puesto que si traducir en prosa a un poeta latino es asaz difícil, el traducirlos en versos endecasílabos castellanos donde es más arduo evitar las divagaciones perifrásticas, propio es de maduras inteligencias y patrimonio de quien posee una cultura muy sólida.

Pero no es este el único mérito de Melgar… Al confrontar ambos poemas y comprobar el aporte literario de Melgar. El poeta deja entrever, sin duda, sus conflictos sentimentales y hasta comunica a los versos la nostalgia propia de los jóvenes enamorados cuando perdido el bien que soñaban, se entregan a sus desahogos lastimeros descargándose de sus atormentados sentimientos con expresiones duras y no siempre justas hacia la mujer cuyo desdén es causa de sus infortunios".

Puedes leer, el Ensayo de German Torres Lara, que analiza la traducción de Melgar, e incluye la poema en latín de Ovidio y además ha numerado los versos para facilitar la comparación ; en el siguiente enlace: http://bvirtual.bnp.gob.pe/BVIC/Captura/upload/fenix_web/006_fenix_bnp_06.pdf

Miguel Hernández: CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO

2010-02-19T13:24:00.000-05:00

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al más leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Sobre los ataúdes feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,
te acercas hacia mí como una boca inmensa
de hambrienta dentadura.

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

Viento del pueblo (1937)

Pablo Neruda: A MIGUEL HERNÁNDEZ

2010-02-19T12:51:00.000-05:00

Llegaste a mí directamente del Levante. Me traías,
pastor de cabras, tu inocencia arrugada,
la escolástica de viejas páginas, un olor

a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado

sobre los montes, y en tu máscara
la aspereza cereal de la avena segada
y una miel que medía la tierra con tus ojos.

También el ruiseñor en tu boca traías.
Un ruiseñor manchado de naranjas, un hilo
de incorruptible canto, de fuerza deshojada.
Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pólvora
y tú, con ruiseñor y con fusil, andando
bajo la luna y bajo el sol de la batalla.

Ya sabes, hijo mío, cuánto no pude hacer, ya sabes
que para mí, de toda la poesía, tú eras el fuego azul.
Hoy sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho,
te escucho, sangre, música, panal agonizante.

No he visto deslumbradora raza como la tuya,
ni raíces tan duras, ni manos de soldado,
ni he visto nada vivo como tu corazón
quemándose en la púrpura de mi propia bandera.

Joven eterno, vives, comunero de antaño,
inundado por gérmenes de trigo y primavera,
arrugado y oscuro como el metal innato,
esperando el minuto que eleve tu armadura.

No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que te buscan.
Estoy con los que un día llegarán a vengarte.
Tú reconocerás mis pasos entre aquellos
que se despeñarán sobre el pecho de España
aplastando a Caín para que nos devuelva
los rostros enterrados.

Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre.
Que sepan los que te dieron tormento que me verán un día.
Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre
en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos
de perra, silenciosos cómplices del verdugo,
que no será borrado tu martirio, y tu muerte
caerá sobre toda su luna de cobardes.
Y a los que te negaron en su laurel podrido,
en tierra americana, el espacio que cubres
con tu fluvial corona de rayo desangrado,
déjame darles yo el desdeñoso olvido
porque a mí me quisieron mutilar con tu ausencia.

Miguel, lejos de la prisión de Osuna, lejos
de la crueldad, Mao Tse-tung dirige
tu poesía despedazada en el combate
hacia nuestra victoria.

Y Praga rumorosa
construyendo la dulce colmena que cantaste,
Hungría verde limpia sus graneros
y baila junto al río que despertó del sueño.
Y de Varsovia sube la sirena desnuda
que edifica mostrando su cristalina espada.

Y más allá la tierra se agiganta,
la tierra
que visitó tu canto, y el acero
que defendió tu patria están seguros,
acrecentados sobre la firmeza
de Stalin y sus hijos.
Ya se acerca
la luz a tu morada.

Miguel de España, estrella
de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mío,
no te olvido, hijo mío!

Pero aprendí la vida
con tu muerte: mis ojos se velaron apenas,
y encontré en mí no el llanto,
sino las armas
inexorables!
Espéralas! Espérame!

Pablo Neruda: Miguel Hernández

2010-02-19T12:28:00.000-05:00

de España en el corazón.

No permanecí mucho tiempo en el consulado de Buenos Aires. Al comenzar 1934 fui trasladado con el mismo cargo a Barcelona. Don Tulio Maqueira era mi jefe, es decir, cónsul general de Chile en España. Fue, por cierto, el más cumplido funcionario del servicio consular chileno que he conocido. Un hombre muy severo, con fama de huraño, que conmigo fue extraordinariamente bondadoso, comprensivo y cordial.

Descubrió rápidamente don Tulio Maqueira que yo restaba y multiplicaba con grandes tropiezos, y que no sabía dividir (nunca he podido aprenderlo). Entonces me dijo:

-Pablo, usted debe vivir en Madrid. Allá está la poesía. Aquí en Barcelona están esas terribles multiplicaciones y divisiones que no lo quieren a usted. Yo me basto para eso.

Al llegar a Madrid, convertido de la noche a la mañana y por arte de birlibirloque en cónsul chileno en la capital de España, conocí a todos los amigos de García Lorca y de Alberti. Eran muchos. A los pocos días yo era uno más entre los poetas españoles. Naturalmente que españoles y americanos somos diferentes. Diferencia que se lleva siempre con orgullo o con error por unos o por otros.

Los españoles de mi generación eran más fraternales, más solidarios y más alegres que mis compañeros de América Latina. Comprobé al mismo tiempo que nosotros éramos más universales, más metidos en otras culturas. Eran muy pocos entre ellos los que hablaban otro idioma fuera del castellano. Cuando vinieron Desnos y Crevel a Madrid, tuve yo que servirles de intérprete para que se entendieran con los escritores españoles.

Uno de los amigos de Federico y Rafael era el joven poeta Miguel Hernández. Yo lo conocí cuando llegaba de alpargatas y pantalón campesino de pana desde sus tierras de Orihuela, en donde había sido pastor de cabras. Yo publiqué sus versos en mi revista Caballo Verde y me entusiasmaba el destello y el brío de su abundante poesía.

Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él. Tenía una cara de terrón o de papa que se saca de entre las raíces y que conserva frescura subterránea. Vivía y escribía en mi casa. Mi poesía americana, con otros horizontes y llanuras, lo impresionó y lo fue cambiando.
Me contaba cuentos terrestres de animales y pájaros. Era ese escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta, con virginidad selvática y arrolladora fuerza vital. Me narraba cuán impresionante era poner los oídos sobre el vientre de las cabras dormidas. Así se escuchaba el ruido de la leche que llegaba a las ubres, el rumor secreto que nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras.

Otras veces me hablaba del canto de los ruiseñores. El Levante español, de donde provenía, estaba cargado de naranjos en flor y de ruiseñores. Como en mi país no existe ese pájaro, ese sublime cantor, el loco de Miguel quería darme la más viva expresión plástica de su poderío. Se encaramaba a un árbol de la calle y, desde las más altas ramas, silbaba o trinaba como sus amados pájaros natales.

Como no tenía de qué vivir le busqué un trabajo. Era duro encontrar trabajo de poeta en España. Por fin un vizconde, alto funcionario del Ministerio de Relaciones, se interesó por el caso y me respondió que sí, que estaba de acuerdo, que había leído los versos de Miguel, que lo admiraba, y que éste indicara qué puesto deseaba para extenderle el nombramiento. Alborozado le dije al poeta:

-Miguel Hernández, al fin tienes un destino. El vizconde te coloca. Serás un alto empleado. Dime qué trabajo deseas ejecutar para que decreten tu nombramiento.

Miguel se quedó pensativo. Su cara de grandes arrugas prematuras se cubrió con un velo de cavilaciones. Pasaron las horas y sólo por la tarde me contestó. Con ojos brillantes del que ha encontrado la solución de su vida, me dijo:

-¿No podría el vizconde encomendarme un rebaño de cabras por aquí cerca de Madrid?

El recuerdo de Miguel Hernández no puede escapárseme de las raíces del corazón. El canto de los ruiseñores levantinos, sus torres de sonidos erigidas entre la oscuridad y los azahares, eran para él presencia obsesiva, y eran parte del material de su sangre, de su poesía terrenal y silvestre en la que se juntaban todos los excesos del color, del perfume y de la voz del Levante español, con la abundancia y la fragancia de una poderosa y masculina juventud.

Su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, arrugado como una sementera, con algo rotundo de pan y de tierra. Sus ojos quemantes, ardiendo dentro de esa superficie quemada y endurecida al viento, eran dos rayos de fuerza y de ternura. Los elementos mismos de la poesía los vi salir de sus palabras, pero alterados ahora por una nueva magnitud, por un resplandor salvaje, por el milagro de la sangre vieja transformada en un hijo. En mis años de poeta, y de poeta errante, puedo afirmar que la vida no me ha dado contemplar un fenómeno igual de vocación y de eléctrica sabiduría verbal.

Otto René Castillo: NUNCA ESTOY SOLO

2010-02-08T15:50:00.000-05:00

De veras, nunca estoy solo.
Tan solo estoy triste
cuando tus ojos
huyen
del sitio
en que debimos
encontrarnos por la tarde.

Ahora
se pudre la espera
debajo del tiempo,
del tiempo que se ríe
de mí, gran amador,
desprovisto de amada
en búsqueda siempre

Bertolt Brecht: PREGUNTAS

2010-02-08T15:24:00.000-05:00

¡Escríbeme qué llevas puesto! ¿Es cálido?

¡Escríbeme en qué duermes! ¿Es también blando?

¡Escríbeme qué aspecto tienes! ¿Sigue siendo el mismo?

¡Escríbeme qué echas de menos! ¿Mi brazo?

¡Escríbeme cómo te va! ¿Te respetan?

¡Escríbeme qué andan haciendo! ¿Tienes bastante valor?

¡Escríbeme qué haces tú! ¿Sigue siendo bueno?

¡Escríbeme en qué piensas! ¿En mí?

¡La verdad es que sólo tengo preguntas para ti!

¡Y espero con ansiedad la respuesta!

Cuando tú estás cansada, nada puedo llevarte.

Si pasas hambre, no puedo darte de comer.

Así que estoy como fuera del mundo,

perdido, como si te hubiese olvidado.

Bertolt Brecht: ELOGIO DE LA INSTRUCCION

2010-02-08T13:58:00.000-05:00

Aprende lo más simple.
¡Para aquellos cuyo tiempo llegó,
Nunca es demasiado tarde!
Aprende el A, B, C.
No basta, pero¡Apréndelo!
No te desanimes,¡Comienza!
¡Debes saberlo todo!
Debes asumir la conducción.

¡Aprende, hombre que estás en el asilo!
¡Aprende hombre que estás en la prisión!
¡Aprende mujer que estás en la cocina!
¡Aprende sexagenaria!
Debes asumir la conducción.

¡Concurre a la escuela, hombre sin techo.
Busca el calor del saber, tú que tienes frío!
Hambriento, toma el libro: es un arma.
Debes asumir la conducción.

¡No temas preguntar, camarada!
No te dejes engañar.
¡Averígualo todo!
Lo que no sabes por ti mismo, No lo sabes.
Revisa la cuenta,Tú debes pagarla.
Pon el dedo sobre cada cifra,
Pregunta:¿por qué está aquí?
Debes asumir la conducción.

La justicia poética de Dennis Brutus

2010-01-02T22:32:00.000-05:00

Amy Goodman .....

Dennis Brutus picó piedras junto a Nelson Mandela cuando fueron encarcelados juntos en la tristemente célebre prisión de la isla Robben. Su delito, al igual que el de Mandela, fue luchar contra la injusticia y el racismo, desafiar al régimen del apartheid en Sudáfrica. Las armas de Brutus eran sus palabras: elevadas, agudas, poéticas. Fue prohibido, censurado, y herido de bala. Pero el compromiso y activismo de este poeta, su defensa de los pobres, nunca claudicaron. Brutus murió mientras dormía el 26 de diciembre en Ciudad del Cabo, a los 85 años de edad, pero vivió con los ojos bien abiertos. Su vida resume el siglo XX, e incluso hasta sus últimos días inspiró, guió y movilizó a la gente en la lucha por la justicia en el siglo XXI.

Lo extraño, para un mágico poeta e intelectual como él, es que fue el rugby lo que le hizo ver a temprana edad la injusticia racial en su patria. Brutus siempre recordaba que un hombre blanco lo llamó en forma sarcástica “futuro Springbok”.

“Los Springboks” era el equipo nacional de rubgy, y Brutus sabía que quienes no eran blancos nunca podrían estar en el equipo. Escribió “Eso me quedó grabado hasta años más tarde, cuando comencé a cuestionar la barrera racial en su conjunto, a cuestionar por qué los negros no podían estar en el equipo”. Este tema aparece en la nueva película de Clint Eastwood, “Invictus”. El Presidente Mandela, caracterizado por Morgan Freeman, apoya a los Springboks durante la Copa Mundial de 1995, reconociendo que hasta entonces los negros siempre supieron a quienes apoyar: a cualquier equipo que jugara contra los Springboks.

A fines de la década del 50, Brutus escribía una columna de deportes bajo el seudónimo “A. De Bruin, que en afrikaans significa “un negro”. Brutus escribió: “La columna…era aparentemente sobre resultados deportivos, pero también sobre la política racial y el deporte”. Fue prohibido, una práctica del apartheid que imponía, entre otras cosas, restricciones al movimiento, al derecho de reunión y de públicación. En 1963, al intentar huir de la custodia policial, recibió un disparo. Estuvo al borde de la muerte en una calle de Johanesburgo mientras esperaba una ambulancia especial para negros.

Brutus pasó 18 meses en prisión, en la misma sección de la isla Robben que Nelson Mandela. Allí escribió su primer conjunto de poemas, “Sirenas, nudillos, botas”. Su poema “Sharpeville” describe la masacre del 21 de marzo de 1960 en la que la policía sudafricana abrió fuego y mató a 69 civiles, un hecho que lo radicalizó. En su poema escribió:

.......Recuerden Sharpeville

.......el día de las balas por la espalda

.......porque encarnó la opresión

.......y la naturaleza de la sociedad

...... más claramente que ninguna otra cosa:

.......fue el hecho ejemplar

Al salir de la cárcel, Brutus comenzó su vida como refugiado político. Formó el Comité Olímpico No Racial Sudafricano para incluir a los deportes en una campaña mundial contra el apartheid de gran envergadura. Logró que a Sudáfrica se le prohibiera participar en los Juegos Olípmicos de 1970. Brutus se mudó a Estados Unidos, donde se desempeñó como profesor universitario y líder contra el apartheid, a pesar de los esfuerzos del gobierno de Reagan de impedir que mantuviera su condición de refugiado y de los intentos por deportarlo.

Tras la caída del apartheid y el ascenso al poder del Congreso Nacional Africano, Brutus se mantuvo fiel a sus principios. Me dijo: “Cuando se privatiza el agua, se privatiza la electricidad y las personas son desalojadas de sus viviendas precarias porque no pueden pagar el alquiler, la situación empeora. Y me parece, que el centro de la cuestión es que el gobierno sudafricano, liderado por el Congreso Nacional Africano y Mbeki, decidieron adoptar la solución empresarial”.

Continuó diciendo: “Salimos de nuestro apartheid para pasar al apartheid de la globalización. Estamos en un mundo donde, de hecho, la riqueza está concentrada en las manos de unos pocos; la mayoría de la gente aún es pobre…una sociedad que está diseñada para proteger a los ricos y a las empresas y de hecho está perjudicando a los pobres, aumentando su carga, esto es lo contrario de lo que pensé que sucedería en el gobierno del Congreso Nacional Africano”.

Muchos activistas jóvenes conocen a Dennis Brutus no por su militancia en contra del apartheid sino por su activismo a favor de la justicia global, por su participación en todas las grandes movilizaciones contra la Organización Mundial del Comercio, el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Y, más recientemente, aunque no estuvo presente, su figura le dio inspiración a los manifestantes que protestaron en Copanhague durante los días de la cumbre sobre el cambio climático de la ONU. En su cumpleaños número 85, días antes del inicio de las negociaciones sobre el clima, dijo: “El planeta entero está en graves problemas. Vamos a decirle al mundo: hay demasiadas ganancias, demasiada codicia, demasiado sufrimiento de los pobres. Debe, tiene que parar. El planeta debe estar en acción. Todos los habitantes del planeta deben ponerse en acción”.

Publicado el 31 de diciembre del 2009

spanish@democracynow.org

Dennis Brutus : Longing

2010-01-02T22:07:00.000-05:00

Can the heart compute desire's trajectory
Or logic obtuse with semantic ambiguities
This simple ache's expletive detonation?

This is the wordless ultimate ballistic
Impacting past Science's reason, past logic
To blast the heart's defensive mechanism.

O my heart, my lost hope love, my dear
Absence and hunger mushroom my hemispheres;
No therapy, analyses deter my person's fission:

My heart know now such devastation;
Yearning, unworded, explodes articulation:
Sound-swift, in silence, fall the rains of poison.